



শ্রীঅরবিন্দ

ভারতের নবজন্ম

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
পণ্ডিচেরী

প্রকাশক :
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
পণ্ডিচେরী

অনুবাদক :
শ্রীନগিনীকান্ত গুপ্ত

ভূতীয় সংস্করণ
মে, ১৯৫৪

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম থ্রোল
পণ্ডিচেরী

937/53/1500

ভারতের নবজন্ম

ভারতের নবজন্ম হইতেছে—এই ধরণের কথা আজকাল আমাদের মধ্যে খুবই শুনা যায়। ফলতঃ, দেশে যে একটা নূতন জীবনেব, নূতন চিন্তার বহুভঙ্গিম ধারা ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতেছে, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় ভারতের সত্য সত্যই নবজন্ম হইতেছে। যদি তাই হয়, যদি বাস্তবিকই ভাবত একটা নূতন জন্ম গ্রহণ করিতে চলিয়া থাকে, তবে ব্যাপারটি কেবল তাহার নিজের পক্ষে নয়, জগতের পক্ষেও যে কত বড় অমূল্য জিনিষ হইয়া পড়ে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। নিজের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে, এই নবজন্মেব অর্থ, ভারতের যে চিরন্তন ধর্ম, যে সমষ্টিগত শিক্ষা-দীক্ষা তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা পরিবর্তন—এবং এ কথা বলিতে মুখ্যতঃ ও গৌণতঃ যাহা কিছু বুঝায় তাহা সবই সেই নবজন্মেব অন্তর্ভূত। আর জগতের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে দেখি, একটা অভিনব শক্তির অভ্যুত্থান, আর সেই শক্তির সম্মুখে কত অভিনব সম্ভাবনা। মনের যে ভঙ্গী, অন্তরাঙ্গার যে ভাব আধুনিক মানুষের চিন্তাধাবাকে এতদিন অবধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা হইতে কত পৃথক্ ঐ উদীয়মান শক্তির ছন্দ—ইহার অনুরূপ

ভারতের নবজন্ম

কিছু পাইতে হইলে আমাদিগকে যাইতে হইবে ভবিষ্যতে, ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রিত করিবে যে ভাব, যে ভঙ্গী একমাত্র তাহারই সহিত ইহাব তুলনা হইতে পাবে। সে যাহা হউক, ভারতের পক্ষে ভারতের নবজন্ম যে কি বস্তু শুধু সেই কথাটাই আপাততঃ আমি আলোচনা করিতে চাই। কারণ, ভারতের নবজীবন সমস্ত মানবজাতিকে লইয়া কি করিবে বা না করিবে, এই বড় সমস্যার আগে হইতেছে, ভারত নিজে তাহার নিজের জীবন লইয়া কি করিবে, এই ছোট সমস্যাটি। বিশেষতঃ অনতি-বিলম্বে এই সমস্যাটি পূরণ করাই আমাদের পক্ষে বোধ হয় একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িবে।

সকলের আগে গোড়ার প্রশ্ন হইতেছে, বাস্তবিকই ভারতের একটা নবজন্ম আসিয়াছে কি না। প্রশ্নটির উত্তর নির্ভর করিবে ‘নবজন্ম’ বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার উপরে। তা ছাড়া ভবিষ্যতে কি ঘটে বা না ঘটে তাহার উপরেও অনেক নির্ভর করিবে—কারণ, জিনিষটি বর্তমানে রহিয়াছে অতি অপূর্ণ অবস্থায়। পরে তাহা কি রূপ লইবে বা না লইবে তাহা এখন পর্য্যন্ত কিছু জোব করিয়া বলা যায় না। ‘নবজন্ম’ কথাটা ইউরোপীয় রেনাসেন্স (Renaissance) কথাটির প্রতিধ্বনি—নবজন্ম বলিতেই ইউরোপ তাহার শিক্ষাদীক্ষার যে সন্ধিমুহূর্ত্তকে প্রথম এই নাম দিয়াছিল, তাহারই চিত্র আমাদের মনে পড়িয়া যায়। কিন্তু ইউরোপের এই নবজন্মকে ঠিক নবজাগরণ বলা যায় না, তাহা একটা আমূল পরিবর্তন, একটা বিপর্যয়।

ভারতের নবজন্ম

ইউরোপ আগে ছিল খৃষ্টীয়-ধর্মের, টিউটন-জাতির, ফিউডল-তন্ত্রের
হাবে ভাবে অভিভূত ; তাহার উপর আসিয়া পড়িল প্রাচীন
গ্রীস ও রোমের শিক্ষাদীক্ষার বন্যা, তাহাতে পুরাতন ধাৰা ধুইয়া
মুছিয়া গেল ; সেখানে স্থাপিত হইল নূতন ভাব নূতন রূপ, আব
তাহার আনুষঙ্গিক বিপুল জটিল অভিনব বিধি-ব্যবস্থা সব ।
এই ধরণের নবজন্ম ভাবতে কখনও সম্ভব নয় । ভারতের
নবজন্মের তুলনা ইউরোপে কতক পাওয়া যাইতে পারে আধু-
নিক আয়র্লণ্ডের নবীন সাধনায় । আয়র্লণ্ডের যে জাতীয় জাগ-
রণ আজ দেখা দিয়াছে, তাহা চাহিতেছে আপনাকে প্রকাশ করিয়া
ধরিবার নূতন একটা অনুপ্রেরণা,—এমন একটা অনুপ্রেরণা
যাহা তাহাকে লইয়া চলিবে অন্তবাস্তার দিকে এবং এই অন্তবা-
স্তার শক্তিতেই সে নূতন কবিতা গড়িবে স্বজিবে বৃহৎ ভাবে ।
আয়র্লণ্ড এই অনুপ্রেরণা পাইয়াছে আবার তাহার প্রাচীন কেল-
টিক্ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া—তাহার যে শিক্ষাদীক্ষা
ইংবাজী শিক্ষাদীক্ষার তলে এতদিন চাপা পড়িয়াছিল । ভাবত-
বর্ষেও এই বকমেরই একটা পুনরুত্থান ঘটিতেছে । ১৯০৫
সালের রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনে এই জিনিষটিই বিশেষভাবে
মুখ লইয়া উঠিয়াছে । তবুও আয়র্লণ্ডের সহিত তুলনা করিলেও
ভারত যে সত্য লইয়া জাগিতেছে, তাহার সবখানি হৃদয়ঙ্গম হইবে
না ।

তারপর আব একটি জিনিষ আমাদিগকে দেখিতে হইবে ।
ভাবতে যে নবজীবনের চাক্ষু্য দেখা দিয়াছে, তাহা এখনও

ভারতের নবজন্ম

একটা বিপুল অথচ অস্পষ্ট কুয়াসার মত—তাহার মধ্যে খেলিতেছে নানা বিরোধী ধাৰা ; শুধু এখানে ওখানে দুই একটা কেন্দ্রে স্পষ্টতর, স্ফুটতর রূপায়ণের চেষ্টা চলিয়াছে, এই দুই একটা স্থানেই নূতন চেতনা নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া বাহিরে দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই সব নব রূপায়ণ সাধারণের মনের মধ্যে যে সম্যক প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তাহা এখনও বলা চলে না। এগুলি ভবিষ্যতের প্রথম পরিকল্পনা,—বৈতালিকের কণ্ঠে আবাহন, অগ্রণীর হাতে মশাল। মোটের উপর আমবা দেখিতেছি, বিবাট কি এক শক্তি নূতন জগতে, ভিন্নপ্রকার ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু ছোট বড় অসংখ্য বন্ধনে তাহার প্রতি অঙ্গ এখনও আবদ্ধ—এই সব বন্ধন কতক সে অতীতে নিজেই নিজের চারিদিকে আঁটিয়া দিয়াছে, কতক বা ইদানীন্তন কালে বাহির হইতে তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। এই সকল কাটিয়া ছিঁড়িয়া, চাহিতেছে মুক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে, স্বকীয় মূর্তি প্রকাশ করিয়া ধরিতে, চতুর্দিকে নিজের প্রতিভা ছড়াইয়া দিতে, জগতের উপর আপনাব নাম আঁকিয়া দিতে। বাঁধন যে ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে তাহার শব্দ সকল দিকেই আমবা শুনেতেছি, এখানে ওখানে একেবারে হঠাৎ ছিঁড়িয়া পড়িবার ধ্বনিও শ্রবণে আসিতেছে। তবুও মুক্তগতির স্বাচ্ছন্দ্য এখনও আসে নাই। চোখে দৃষ্টি এখনও আবছায়া, অন্তরাত্মার কোবক এখনও অর্ধবিকশিত, মহাশক্তি এখনও উঠিয়া দাঁড়ান নাই।

ভারতের নবজন্ম

নবজন্ম বা জাগরণ কথাটা ভারতের পক্ষে আদৌ প্রযোজ্য কি না, তাহা আর একটু বিচার কবিয়া দেখা দরকার। কারণ, অনেকে বলিতে পাবেন যে ভাবত চিবদিনই জাগ্রত, নূতন কবির সে আবার জাগিবে কি? কথাটার মধ্যে যে কিছু সত্য নাই, এমন নয়। বিশেষতঃ, ভারতের পূজাবী বিদেশী যাহারা বাহিব হইতে এখানে আসেন, তাঁহাদের মনে কোন পুরাতন সংস্কারের আবর্জনা না থাকায়, প্রথমেই যে জিনিষটি তাঁহাদের চোখে লাগে, তাহা হইতেছে অতীতের ও বর্তমান ভারতের মধ্যে একটা সজীব সংযোগ-ধারা। এ জিনিষটি এত স্পষ্ট যে, অন্য সব জিনিষ হঠাৎ নজরে না-ও পড়িতে পারে। কিন্তু আমবা যাহাবা দেশের সন্তান, আমবা ত ঠিক সে ভাবে দেখিতে পারি না। ভাবতে যে বিপুল অধঃপতন অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে একেবাবে চবমে পৌছিয়াছিল, তাহার বিষময় ফল হইতে আমরা এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইতেছি না। এ কথা কখনও অস্বীকার কবিবার নয় যে, ভারতের সত্যসত্যই এমন একটা সঙ্কটের কাল আসিয়াছিল—তাহা যদিও খুব বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই কি দারুণ ক্ষতি করিয়া দিয়াছে!—যখন জীবনের সে দীপ্ত বহিঃ নির্বাপিতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, এমন কি, একটা মুহূর্ত্ত আসিয়াছিল, যখন বোধ হইতেছিল এই বুঝি ভারতের শেষ, এইখানেই বুঝি ভারতের ইতি। তখনই তাহাব বাট্টে দেখা দিয়াছিল সেই বিশৃঙ্খলতা, অবাক্কতা, যাহার কল্যাণে ইউরোপের যত ভাগ্য-অনুেষী এখানে আস্তানা

ভারতের নবজন্ম

খুঁজিয়া পাইল । তখনই অস্তবে তাহাব আসিয়া পড়িতে লাগিল ঘোব তামসিকতা, যাহাব কবলে কবলিত অস্তমিত হইয়া চলিল ধ্বংসে, শিল্পকলায়, তাহাব সকল স্বজন-প্রতিভা । দর্শন, বিজ্ঞান, বুদ্ধিব স্ফুটি বহু পূর্বেই লোপ পাইয়াছিল—যাহা কিছু বা ছিল, তাহা বাক্‌সর্বস্ব পাণ্ডিত্যেব জড় স্বাববত্তে পর্যাবসিত হইয়াছিল । অধঃপতনেব চবম সীমাব লক্ষণ সব সর্বত্র তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল । ইহাকেই ভাবত বুঝি নাম দিয়াছে সেই যুগসন্ধি বা প্রলয়—সেখানে একটা স্ফুটিব শেষ, যাহাব পবে আবাব নূতন স্ফুটিব আবম্ভ । এই যে কালধ্বংস এবং ইহাব সাথে সাথে যে আসিয়া পড়িল বাহিব হইতে আগত ইউৰোপীয় শিক্ষাদীক্ষাব চাপ, তাহাই ডাকিয়া আনিল ভাবতেব নব অভ্যুত্থান ।

এই অভ্যুত্থান বুঝিতে হইলে তবে মোটামুটি তিনটি ধাপের উপর আমাদেব নজব দিতে হইবে । প্রথম হইতেছে, অতীতে ভারতের সেই সমুন্নত শিক্ষাদীক্ষা ও জীবনেব মাধ্যম্ভিন যুগ, আর তাব পবে আসিয়া পড়িল যে জড়তা ও তামসিকতাৰ সন্ধ্যা । দ্বিতীয় হইতেছে, পাশ্চাত্যেব সহিত ভারতের প্রথম সংস্পর্শ,—যখন ভাবত মরীয়া পচিয়া গলিয়া প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছিল । তৃতীয় হইতেছে, কিছুদিন হইতে একটা স্পষ্ট মূর্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে যে নবজীবনেব স্পন্দন, যে উদ্ধৃমুখী গতি । একটি কথা এখানে স্মরণে বাখিতে হইবে এবং অনেকেই ন্যায্যতঃ এ কথাটির উপর জোব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছেন । তাহা এই যে, ভারত চিরদিনই—এমন কি জাতীয় জীবনেব ঘোর

ভারতের নবজন্ম

অবসাদেব মধ্যেও, অক্ষত রাখিয়াছে তাহাব অধ্যাত্ম প্রতিভা । এই বস্তুটিই ভারতকে রক্ষা কবিয়াছে ভারতের প্রত্যেক সন্ধি-মুহূর্ত্তে—আব আজকাল যে নবজন্ম দেখা দিয়াছে, তাহারও গোড়ার অনুপ্রেরণা ঐ বস্তুটিরই মধ্যে । ভারতকে যে চাপের ভার সহ্য করিতে হইয়াছে, অন্য কোন জাতি তাহাতে বহু পূর্বেই দেহ-প্রাণ সনেত লুপ্ত হইয়া যাইত । এ কথা সত্য । কিন্তু তবুও স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারত প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলেও, দেহে তাহাব ষুণ ধবিয়া আসিতেছিল ; জড়ত্বের আক্রমণে এক সময়ে মনে হইয়াছিল তাহার আত্ম-শোধনের সব শক্তি বুঝি পবাহত হইয়া যায়,—জডত্বই ত মৃত্যু ! আবাব যখন এই মুক্তিৰ, নবজীবনের দিন আসিয়াছে তখন ভারতকে তাহাব নিজস্ব প্রকৃতি, তাহার অন্ত-রাত্মার ধৰ্ম্মটি ধবিয়া বহিতেই হইবে । কিন্তু তাহার যে আকৃতি, যে দেহায়তন, সেখানে অনেক কিছুই পরিবর্তন ঘটবে এমন সম্ভাবনা আছে । ভারতের সেই একই অন্তরাত্মা পুনর্জীবিত হইয়া নূতন একটা আধার গড়িয়া লইবে, তাহারই প্রেরণায় নূতন রূপ সব ফুটিয়া উঠিবে দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে, শিক্ষায়, রাষ্ট্রে, সমাজে—ভারতের নবজন্মের ধরণ এই বকমেই হইবে বলিয়া মনে হয় । এই সব নূতন রূপ, অতীত ভারত যে সব সত্য প্রকাশিত করিয়াছে, তাহাব বিবোধী হইবে না । কিন্তু প্রাচীন সত্যগুলিকে বিস্তৃত করিয়া পূণতর কবিয়া নূতন ভঙ্গীতে আবাব প্রকাশিত কবিবে ।

ভারতের এই যে পুরাণী প্রকৃতি, এই যে তাহার আপনকাল অন্তরাত্মা, সেটি কি ? সাধারণভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে,

ভারতের নবজন্ম

ভারতবাসীৰ চিন্তার ধরণে স্বভাবতঃই আছে কেমন তত্ত্বের দিকে, দার্শনিকতার দিকে ঝোঁক ; প্রবল একটা ধর্মপ্রাণতা, বৈরাগ্যময় ভাবুকতা তাহার যেন মজ্জাগত ; তাহার দৃষ্টি সর্বদাই আবদ্ধ যেন একটা পারলৌকিক আদর্শে, এই জিনিষটিই ইউরোপীয়দের চোখে পড়িয়াছে এবং তাঁহারা এমনভাবে লিখিয়া ও বলিয়া থাকেন যেন ভারতের সমস্ত স্বভাব বা প্রকৃতি বা অস্তবাস্তা ইহারই মধ্যে । তাহাদের মতে ভাবত কি ? না, অসীমতার অনুভবে অভিভূত একটা তাত্ত্বিক, দার্শনিক, ধাৰ্ম্মিক মন—জীবনের অনুপ্রয়োগী, স্বপ্নবিলাসী, কল্পপঙ্কু—কল্পকে জীবনকে ‘মায়া’ নাম দিয়া মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে সে চলিয়াছে । ভাবতবাসীও কিছুকাল ধরিয়া অন্যান্য বিষয়ের মত এই বিষয়েও তাহার ইউরোপীয় শিক্ষকের ও গুরুব বাক্যে নির্ব্বিচারে সায় দিয়া আসিয়াছে । তাহার দর্শনের, তাহার সাহিত্যের, তাহার ধর্ম্মের কথা সে বুক ফুলাইয়া কহিতে শিখিয়াছে ; কিন্তু আর সব বিষয়ে শুধু শিক্ষাধী, অনুচিকীর্ষু হইতে পাবিলেই নিজে কৃতার্থ মনে করিয়াছে । তার পরে ইউরোপই আবার একদিন আবিষ্কার করিল যে, সৌন্দর্য্যে, শক্তিতে, অপেক্ষা একটা শিল্পকলাও ভারতের ছিল । কিন্তু এই পর্য্যন্ত । এতদ্ব্যতীত ভারতের আরও যে কিছু আছে বা থাকিতে পারে, তাহা ইউরোপের জ্ঞান-গোচরে আদৌ আসিয়াছে কি না সন্দেহ । স্নেহের বিষয়, ইতি-মধ্যে ভারত পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার অভ্যাস ছাড়িতে আবস্ত করিয়া দিয়াছে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইতে নিজের চোখ

ভারতের নবজন্ম

দিয়া নিজের অতীতকে সে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে অনতিবিলম্বেই তাহাব বোধগম্য হইয়াছে যে, এতদিন সে যে ভাবে দেখিয়াছে অর্থাৎ যে ভাবে তাহাকে দেখান হইয়াছে, সেটি সম্পূর্ণ ভুল পথ। বাস্তবিক, জিনিষকে একান্ত এক দিক দিয়া দেখিলে ভুল হইতে বাধ্য, আব সে ভুল পরিশেষে ধরা পড়েই। জর্শ্বণী সম্বন্ধেও কি এক সময়ে, মনে হয়, এই বকমের একটা ভুল ধারণা সর্বসাধারণের ছিল না? দর্শনে ও সঙ্গীতে জর্শ্বণী খুব বড় বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সে পথ ভুলিয়া আসিয়া পড়িয়াছে, কর্মজগতের স্থূল উপকরণবাজির পূর্ণ ব্যবহার সে জানে না—সুতরাং সে হইতেছে স্বপ্ন-বিলাসীর, ভাবকের, পণ্ডিতের জাত—সে জিজ্ঞাসু, *অধ্যবসায়ী, কর্মঠ সন্দেহ নাই*, কিন্তু রাজনীতিক দক্ষতা হিসাবে পঙ্কু—একদিকে কি মহান্, আর একদিকে আবার কি তুচ্ছ, এই জর্শ্বণী—*admirable ridiculous Germany*. কি নিদারুণ আঘাতে *ইউরোপের এই যে ভুল* ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা আমরা জানি। ভারতের নবজীবন পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইলে, ভারত-প্রতিভার সত্যকাব প্রকৃতি ও সামর্থ্য দেখিয়াও ইউরোপের ভুল ভাঙ্গিবে—সেই একই রকম দারুণ আঘাতের ফলে নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু তবুও যথেষ্ট মাত্রায় আশ্চর্য্য হইয়া যাইবার মত জিনিষ সেখানে মিলিবে। *

এ কথায় কোন সন্দেহই নাই যে, ভারতীয় চিন্তের আসল কলকাঠি হইতেছে আধ্যাত্মিকতা। অসীমের অনুভব তাহাব জন্মগত। ভারত গোড়া হইতেই দেখিয়া বুঝিয়া আসিয়াছে—

ভারতের নবজন্ম

এমন কি, তর্কবুদ্ধির শুষ্ক বাদ-বিচারের যুগে, ক্রম-ঘনায়মান অজ্ঞানের যুগেও এই সূক্ষ্মবোধ তাহার লোপ পায় নাই—যে জীব-নেব যত বাহ্যিক রূপায়ণ, কেবলমাত্র তাহারই আলোকে জীবনকে যথাযথ ধরা যায় না, কেবলমাত্র তাহাবই শক্তিতে জীবন যথাযথ যাপন হয় না। স্থূলের নিয়ম, স্থূলের শক্তিব মহত্ব সম্বন্ধে সে খুবই সজাগ ছিল; জড়-বিজ্ঞানের যে কি প্রয়োজন তাহা তাহার দৃষ্টিকে কখনও এড়াইয়া যাইতে পাবে নাই; দৈনন্দিন জীবনের জন্য যে সব শিল্পকলা দবকাব তাহাতেও সে অকুশলী ছিল না। কিন্তু সে জানিত যে, স্থূল যতক্ষণ স্থূলের অতীত যাহা, তাহাব সহিত সত্য সম্বন্ধে সম্মিলিত না হয়, ততক্ষণ স্থূল আপনাব পূর্ণ ব্যঞ্জনা পায় না; স্বষ্টিব যে জটিল বৈচিত্র্য তাহা পরিচিত মানুষী-সংজ্ঞাব সহায়ে ব্যাখ্যাত হয় না, তাহা মানুষেব স্থূল দৃষ্টিব গোচরীভূত নহে; স্থূলেব পিছনে, মানুষেব নিজেবই ভিতবে আছে এমন আবও সব শক্তি, নৈমিত্তিক জীবনের সাধাবণ জ্ঞানে, যাহা তাহার কাছে ধবা দেয না; মানুষ নিজেব সত্তাব খুব সামান্য অংশেরই সম্বন্ধে সচেতন; দৃষ্টিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে অ-দৃষ্ট, ইন্দ্রিয়কে ঘিরিয়া বহিয়াছে অতীন্দ্রিয়—সসীমকে চিরদিনই ঘিরিয়া রহিয়াছে অসীম। ভারত আরও জানিত যে, আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিবার শক্তি মানুষেব আছে, বর্তমানে সে যাহা, তাহা অপেক্ষা নিজেবই পূর্ণতব গভীরতব সত্তা একটা লাভ কবিতে সে পারে। ইউরোপ আজকাল মাত্র এই সব সত্য দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে; তবু এখনও এ সকল বস্তু তাহাব পক্ষে এত

ভারতের নবজন্ম

বৃহৎ যে, তাহার সাধারণ বুদ্ধির কাছে সহজ হইয়া উঠে নাই। কিন্তু ভারতের দৃষ্টিব সম্মুখে পূর্ণ ব্যক্ত ছিল মানুষকে ছাড়াইয়া রহিয়াছে যে সব অগণিত দেবতা, দেবতাকে ছাড়াইয়া রহিয়াছে যে ঈশ্বর, ঈশ্বরকে ছাড়াইয়া বহিয়াছে যে মানুষের নিজেবই অনির্বচনীয় অনন্ত সত্তা। তাবত দেখিয়াছে, এই জীবনকে অতিক্রম কবিয়া উঠিয়া চলিয়াছে আবও সব জীবনের পরিক্রম, বর্তমান মানসকে অতিক্রম কবিয়া উঠিয়া চলিয়াছে আরও সব মানসের পবিক্রম, সকলের উপরে উদ্ভাসিত আত্মার মহিমা। এই দৃষ্টি তাব ছিল বলিয়াই তাবত পাইয়াছে একটা প্রশান্ত দুঃসাহস— সে দৃষ্টিতে নাই কোন সঙ্কোচ, নাই কোন ক্ষুদ্রতা। ইহাবই কল্যাণে যে কাজে প্রয়োজন অন্তবাস্তব বল, বুদ্ধির বল, মনের বল, প্রাণের বল, তেমন কাজে কখনও সে পশ্চাৎপদ হয় নাই। তাবত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কবিয়াছে যে, এমন কোন বস্তু নাই, যাহা মানুষে অধিকার কবিতে পারে না—প্রয়োজন শুধু ইচ্ছা-শক্তিকে, জ্ঞানশক্তিকে শাণিত সমর্থ কবিয়া তোলা। অন্তবেব মধ্যে বহিয়াছে যে লোকপরম্পরা তাহা মানুষ জয় করিতে পাবে, মানুষ হইতে পারে স্বরূপস্থ পুরুষ; মানুষ দেবতা হইতে পাবে, ঈশ্বরের সহিত একীভূত হইতে পারে, এমন কি, হইয়া যাইতে পাবে অনির্বচনীয় ব্রহ্ম। কিন্তু কেবল সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াই তাবত সন্তুষ্ট হয় নাই, সিদ্ধান্তের সহিত সাধনার পথও সে বাহির কবিয়াছে। যুক্তিসিদ্ধ যাহা, তাহার অব্যর্থ প্রয়োগ কি করিয়া হইতে পারে, যাহা অন্তবে বোধ মাত্র, তাহাকে জাগ্রতে শৃঙ্খলার

ভারতের নবজন্ম

সহিত প্রকট, স্থিরপ্রতিষ্ঠ করা যায় কি রকমে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই বস্তুমুখী কর্মকোশল, এই ব্যবহারবুদ্ধিও ভারতের দার্শনিক-তার ধাতুগত বিশেষত্ব। যুগের পর যুগ ভারত এই বকমে যে তাহার দিব্যদৃষ্টিকে ধরিয়া চলিয়াছে, উহাকে বাস্তবে পরিণত করিতে প্রয়াস কবিয়া আসিয়াছে, এই অভ্যাসেব ফলে তাহার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে অব্যর্থ অঙ্গরূপে দেখা দিয়াছে, সূক্ষ্মের দিকে একটা প্রবল ঝোক, অসীমকে ধরিবার, অধিকার কবিবার একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা—ইহা হইতেই আসিয়াছে ভারতের সে সদা-জাগ্রত পাবিত্রিকবুদ্ধি, তাহার উদ্ধৃমুখী ভাবুকতা, তাহার 'যোগ'-বিদ্যা, তাহার দর্শনের, শিল্পকলাব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু ভারতের অন্তরাঙ্গাব ইহাই সবখানি ছিল না, থাকিবার কথাও নয়। পাণ্ডিবে লোকে যে আধ্যাত্মিকতাব প্রকাশ, তাহা শূন্যেব উপব জন্মাইতে পারে না। আমাদের পর্বতবাজির শিখর সব স্বপ্নের ভোজবাজীব মত কি মেঘের জঠর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, মাটির উপব কি তাহাদের প্রতিষ্ঠা নাই? ভারতের অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখ। আধ্যাত্মিকতার অব্যবহিত পরেই যে জিনিষটা চোখে পড়ে তাহা হইতেছে একটা বিরাট প্রাণশক্তি—জীবনের অফুরন্ত সামর্থ্যের, আনন্দের খেলা, স্বজনকর্ষে একটা অসম্ভব বকম প্রাচুর্য। ন্যূনপক্ষে তিন হাজার বৎসব, বাস্তবিক কিন্তু আবও অনেক বেশী কাল ধরিয়া ভারত-প্রতিভা অজস্র অনর্গলভাবে দুই হাতে ফেলিয়া ছড়াইয়া নিত্যই নূতন নূতন পথে স্রষ্টি করিয়া গিয়াছে কত

ভারতের নবজন্ম

রকমারী রাষ্ট্র—গণতন্ত্র, রাজতন্ত্র, রাজচক্রবর্তী-তন্ত্র—কত
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য—কত মন্দির, স্মৃতিস্তম্ভ, ইষ্টা-
পূর্ত—ধর্মসম্প্রদায়, সাধনামার্গ, শাস্ত্র, অনুষ্ঠান, বিধান, রাজনীতি,
সমাজনীতি—ব্যবসা, বাণিজ্য, চিকিৎসা, ঐহিক পারত্রিক
সকল রকম বিদ্যা—নাম করিয়া তাহার আর শেষ করা যায় না।
আর ইহাদেব প্রত্যেকটিতে সে যে কি পরিমাণ কর্মঠতা দেখাই-
য়াছে, তাহাব লেখাজোখা নাই। সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে ত
সে সৃষ্টি কবিয়াই চলিয়াছে,—তৃপ্তি নাই, শ্রান্তি নাই! শেষ
যেন সে কিছুতেই হইতে দিবে না—বিশ্রাম লইবার, হাঁপ ছাড়ি-
বাব, কিছুকালের জন্য শক্তি সংগ্রহের জন্য চুপ করিয়া নিস্তেজ
হইয়া পড়িয়া থাকিবাব প্রয়োজন যেন মোটেও সে অনুভব কবে
না। নিজের বাহিরেও সে আপনাকে ছড়াইয়া দিল। ভারতের
নৌ-বহর সমুদ্র পার হইয়া চলিল। তাহার কাণায় কাণায় ভরা
ঐশ্বর্য্যসম্পদ উপচিয়া গিয়া পড়িতে লাগিল জুড়িয়ায়, মিশর-
দেশে, বোমবাজ্যে। সাগরের দ্বীপপুঞ্জ সব তাহার উপনিবেশ
বক্ষে ধারণ করিল, দিকে দিকে ছড়াইয়া দিল তাহার শিল্প,
তাহার কাব্য, তাহাব ধর্মমত। ভারতের পদচিহ্ন পাওয়া যায়
মেসোপোটেমিয়ার বালুরাশির অন্তরে। তাহারই ধর্ম গিয়া
জয় করিল চীন, জাপান আর পশ্চিমে প্রমারিউ হইয়া চলিল
পালেস্তিন, আলেকসান্দ্রিয়া অবধি। উপনিষদের রূপকাবলী,
বৌদ্ধদিগের মহাকাব্য প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল খৃষ্টের কণ্ঠে।
ভারতের মাটিতে যেমন, তেমনি ভারতের কর্ণেও সর্বত্রই আমরা

ভারতের নবজন্ম

দেখিতে পাই এই অপরিমেয় জীবনশক্তির উচ্ছ্বসিত প্রাচুর্য্য। ইউরোপের পণ্ডিতেরাই ত অনুযোগ করিয়া থাকেন যে ভারতের স্বাভাব্যতা, ভাস্কর্য্যে, শিল্পে, অভাব পরিমাণেব—ঐশ্বর্য্যকে রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার কোন ইচ্ছাই নাই সেখানে; শূন্য বা ফাঁক কোথাও নাই, প্রত্যেক ছিদ্রটি সে মণিমুক্তা দিয়া ভরিয়া দিয়াছে, প্রত্যেক অবকাশে ফুটাইয়া ধরিয়াছে অলঙ্কারের আতিশয্য। এই স্বভাব তাহার দোষের হউক কি গুণের হউক, সে বিচার আমরা কবিতেছি না। আমরা বলিতেছি, ভাবতেব ছিল, জীবনীশক্তির প্রাচুর্য্য, অন্তবে অনন্তের ভবাট আবেগ আর তাহারই অব্যর্থ পরিণাম হইতেছে ঐ স্বভাব। ভারত দুই হাতে তাহার ঐশ্বর্য্য বিতরণ কবিয়া দিয়াছে, কাবণ, না কবিয়া তাহার উপায় ছিল না। নিখিল অনন্ত আপন আয়তনের এতটুকু ফাঁক পর্য্যন্ত জীবনীশক্তিতে, প্রাণেব স্পন্দনে পবিপূর্ণ করিয়া ধরিয়াছে—কেন? কাবণ, অনন্ত যে অনন্ত!

কিন্তু এই যে চবম আধ্যাত্মিক-বোধ আব এই যে জীবনী-শক্তির প্রাচুর্য্য, পাখিব ভোগেব স্রজনের আনন্দ—কেবল এই দুইটিই অতীত ভারতেব ভাব-ধাবাব সবখানি নয়। উপবে ইন্দ্রনীল আকাশের প্রশান্ত অনন্ত বিস্তার আব নীচে গ্রীষ্মতাপে উত্তেজিত উৰ্ব্বর বুনভূমির উচ্ছ্বল সম্পদ—ভারতেব চিত্র একরূপ নহে। একযোগে এতখানি ঐশ্বর্য্য দেখিবার অভ্যাস যাহার নাই, তাহাবই দৃষ্টিতে বোধ হয়, এই যে সব জায়গা জুড়িয়া অলঙ্কারে ভরিয়া রূপ ফলাইয়া তুলিবার প্রয়াস, ইহা কেবল

ভারতের নবজন্ম

উচ্ছৃঙ্খল আতিশয্যের বিলাস, এখানে তাল মানেন, স্ন্যাম গঠনেন, পবিত্র সামঞ্জস্যের নিতান্তই অভাব ; এখানে আছে শুধু বিরাট হট্টগোল । ভাবতের অন্তরের ছিল আব একটি ভাব-ধারা—সেটি হইতেছে সমর্থ বিচারবুদ্ধি । এই বুদ্ধিটি তাহার একদিকে যেমন ছিল স্থির আশ্রয়, অন্যদিকে তেমনি ছিল বহুমুখী । একদিকে যেমন চলিত বহুকে আলিঙ্গন কবিতো, অন্যদিকে তেমনি চলিত ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রবেশ কবিতো ; তাহা যেমন ছিল শক্তিমান, তেমনি ছিল নিপুণ—তত্বে যখন সে ধরিতে যায় তখন বিবাক বিশাল তাহার গতিচ্ছন্দ, আবার ক্ষুদ্র বস্তুকে লইয়া যখন তাহার কারবার, তখন সেখানে তেমনি পাই—পদে পদে পুঙ্খানুপুঙ্খ অতিসূক্ষ্ম অনুসন্ধিৎসা । এই যে বিচারবুদ্ধি, তাহার প্রধান লক্ষ্যই ছিল শৃঙ্খলার দিকে—তবে সে-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত ছিল ভিতরের একটা নিয়মে, বস্তুর অন্তরের সত্যের উপরে । ভাবত ভিতরের, অন্তরের দিকে তাকাইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পরম নিষ্ঠা সহকারে পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছে সেই ভিতরের অন্তরের জিনিষকে কি কবিতা বাহিরে প্রয়োগের মধ্যে মূর্ত্ত করিয়া ধরা যায় । কাবণ, ভাবত হইতেছে ধর্মের ও শাস্ত্রের পীঠস্থান । ব্যক্তিগত হউক আব বিশ্বগত হউক, প্রত্যেক কর্ত্তব্যক্ষেত্রে ভিতরের সত্য কি, ছন্দ কি অর্থাৎ ধর্ম কি, ভারত তাহাই খুঁজিয়াছে । সেইটি যখন সে পাইয়াছে, তখন তাহাকে বাস্তব জীবনের ধারায় চালিবার চেষ্টা কবিয়াছে, নানা রূপের মধ্যে, খুঁটিনাটি জটিলতার মধ্যে, সাজাইয়া গুছাইয়া ফলাইয়া ধবিতো চাহিয়াছে । ভার-

ভারতের নবজন্ম

তের আদিযুগ উদ্ভাসিত অধ্যাত্মের আবিষ্কারে। ভারতের মধ্য-যুগে শেষ হইল ধর্মের আবিষ্কার। আর সর্বশেষ যুগে শাস্ত্র আনিয়া দিল প্রয়োগের পুঙ্খানুপুঙ্খ বহুল জটিল বিধি বিধান। এই তিনটি ধারা তাই বলিয়া আবার পরস্পর পরস্পর হইতে একান্ত পৃথক ও বিচ্ছিন্ন কখনও ছিল না, তাহার। একসঙ্গেই সর্বদা চলিয়াছে।

সমস্ত জীবনটি বিচিত্র রকমে নানা ভঙ্গীতে ফলাইয়া খেলা-ইয়া তুলিবার জন্যই ভারতে গড়িয়া উঠিল যত বিদ্যা, যত শাস্ত্র, তাহাদের চরম অভিব্যক্তি পাই এই শেষ যুগে। অশোকের সময় হইতে মুসলমানদের আগমনের অনেক পরে পর্য্যন্ত—এই সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া ভাবতের সজাগ মস্তিষ্ক যাহা সৃষ্টি করিয়াছে, আর কিছু নয়, কেবল তাহাব পরিমাণটি দেখিলেই চমৎকৃত হইতে হয়। এ কথাব প্রমাণ সম্প্রতি গবেষকমণ্ডলীই দিতেছেন। তবুও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, পণ্ডিতেরা এ পর্য্যন্ত যাহা উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা এখনও যাহা পড়িয়া আছে, তাহার ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, আব এখনও যাহা আছে, তাহা আবার এককালে যাহা ছিল তাহাব অতি সামান্য ভগ্নাংশ। মুদ্রাযন্ত্রের যখন আবিষ্কার হয় নাই, আধুনিক বিজ্ঞান যখনও তাহার সুখ-সুবিধা লইয়া দেখা দেয় নাই, তখন এই যে বিপুল জ্ঞানের সৃষ্টি ও প্রসার চলিয়াছিল, তাহার তুলনা আর কোথাও মিলে না। আমরা আজ যে সব সহায় স্রবোলের অধিকারী, তাহা কিছু না পাইয়াও এক স্মৃতিশক্তিকে আশ্রয় করিয়া আর ক্ষণভঙ্গুর তালপত্রকে

ভারতের নবজন্ম

ভর করিয়াই বিকাশ পাইয়াছে সেই সব পুঙ্খানুপুঙ্খ গবেষণা, সেই সব অজস্র রচনা। এই বিশাল অতিকায় সাহিত্য কেবল যে দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব, যোগ ও সাধনা, কাব্য নাটক, অলঙ্কার ব্যাকরণ, চিকিৎসা, জ্যোতিষ লইয়াই ব্যাপ্ত ছিল, তাহা নয়। সমস্ত জীবন ইহা জুড়িয়া ছিল—বাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চিত্রবিদ্যা হইতে নৃত্যবিদ্যা পর্য্যন্ত যাবতীয় চতুষ্টয়কলা, যাহা কিছু এই পৃথিবীতে মানুষের কাজে আসিতে পারে বা যাহাতে মানুষের মন আকৃষ্ট হইতে পারে, সমস্তই এখানে ছিল। এমন কি, অশ্ব ও হস্তী কিরূপে লালন পালন কবিতে হয়, তাহাব অতি পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবস্থা পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। আর এই সব প্রত্যেক বিষয় লইয়া এক একটি পৃথক্ শাস্ত্র গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, প্রত্যেক বিদ্যারই ছিল নিজের নিজের একটা পবিত্রাষা, নিজের নিজের একটা বিশাল সাহিত্য। বিষয় খুব বৃহৎ খুব প্রয়োজনীয় হউক আর অতি ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর হউক; সে সকলের চর্চায় সর্বত্রই সমভাবে ভারত চালিয়া দিয়াছে সেই একই উদার ঋদ্ধ সুক্ষ্ম চরম বিচারবুদ্ধি। এক দিকে ছিল তাহার একটা অতর্পণীয় কোতুল। জীবনের প্রত্যেক ঝুঁটিনাটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানিবার আকাঙ্ক্ষা; আবার আর একদিকে ছিল তেমনি শৃঙ্খলাব উপর, পরিপাটি করিয়া সাজান-গোছানর উপর একটা সহজ টান; সকল জ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, ঠিক ঠিক মাত্রাটি ছন্দটি ধরিয়া জীবনের পথে চলিবার একটা নিবিড় সঙ্কল্প। উপরে সমস্তকে ব্যাপিয়া ছিল ভারতের আপন মজ্জাগত

ভারতের নবজন্ম

সহজাত আধ্যাত্মিকতা, নীচে কর্মজগতে তাহাব ছড়াইয়া ছিল একটা অফুৰন্ত প্রাণশক্তির স্বজন-প্রতিভা, সতেজ জীবন-ধাবাব উদাত্ত আবেগ আব এই দুইএর মাঝখানে, দুইটিব মধ্যো আদান-প্রদানের সেতু তুলিয়া ধবিয়াছিল এমন একটি সমর্থ, তীক্ষ্ণ, সতর্ক বিচাববুদ্ধি, যাহা কেবল যুক্তিব ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু কর্তব্যোব ক্ষেত্রে, বসন্তাব ক্ষেত্রেও—এই তিনটি ধাবাব প্রত্যেকটিতে চবম সৃষ্টিতৎপৰতাকেই অনুপ্রাণিত কবিয়াছিল। প্রাচীন ভাবতের শিক্ষাদীক্ষায় পাই যে অপৰূপ সামঞ্জস্য, তাহা এইরকমেই গড়িয়া উঠিয়াছিল।

ফলতঃ, এতখানি জীবনীশক্তি, এতখানি বিচাববুদ্ধি যদি না থাকিত তবে ভারত তাহাব আধ্যাত্মিক প্রবৃত্তি লইয়া যাহা কবিয়াছে, তাহা কখনও করিতে পাবিত না। প্রাণশক্তি যেখানে অর্দ্ধমৃত, বুদ্ধিবৃত্তি যেখানে অবজ্ঞাত, নিপীড়িত, সেই বিস্তৃত মাটিতেই যে আধ্যাত্মিক-প্রতিভা সবচেয়ে ভাল ফুটিয়া উঠে—ইহা মস্ত ভুল ধারণা। এইভাবে যে আধ্যাত্মিকতা ফুটিয়া উঠে, তাহার মধ্য থাকে একটা অস্বাস্থ্যব, দুঃস্থতাব অস্বাভাবিক উগ্রতা, পরিণামে তাহার একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া আসিতে বাধ্য। বরং যে জাতি যত সমৃদ্ধ জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, যত বিবিড়ভাবে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে, সেই জাতিব আধ্যাত্মিকতাও হয় তত সমুন্নত, তত স্নগতীর, তত বৈচিত্র্যময়, প্রতিপদে তত ফলপ্রসূ। ইউরোপ এই এতদিন ধরিয়া যে বিপুল জীবনীশক্তি, বিবাট চিন্তাশক্তির খেলাই খেলিয়া আসিয়াছে, তার

ভারতের নবজন্ম

ফলেই ত বর্তমানে আজ দেখিতেছি তাহাব মধ্যে একটা সত্যাকার আধ্যাত্মিক-জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিবাব উপক্রম হইয়াছে। ইউ-বোপেব আধ্যাত্মিকতা একদিন ছিল জীবনরূপ মহাব্যাধির দীন ভিক্ষুক, শুধু আজ সেই আধ্যাত্মিকতাব মধ্যে ধীবে ধীবে ফুটিয়া উঠিতেছে একটা উদাব গভীর^১ প্রশান্ত দৃষ্টি। ভাবতেব অধ্যাত্ম-সাধনাব ধাবায় যে জিনিষটি ইউবোপেব চোখে লাগে, তাহা হইতেছে বৌদ্ধেবা ও মাযাবাদীবা প্রচাব কবিয়াছেন যে বৈবাগ্য, জীবনেব প্রত্যাখ্যান। কিন্তু সমবণ বাখা উচিত যে, এটি হইতেছে ভাবতেব দার্শনিক চিন্তা-ধাবাব একটিমাত্র দিক্, আব এই দিক্টিব উপব অত্যধিক জোব পড়িয়াছিল তখন, ভাবত যখন অবনতিব পথে। তাছাড়া, আমবা পূর্বেই বলিযাছি, ভাবতেব জিজ্ঞাসা-বৃত্তিব ধবণই ছিল এই বকম, কোন একটি তত্ত্বকে পাইলে—সে তত্ত্ব আধ্যাত্মিক হউক আব আধিতৌতিক হউক—কেবল সেইটিকে ধবিয়া কতদূব কোথায় চলিয়া যাওয়া যায়, তাহা সে পবীক্ষা কবিয়া দেখিতে চাহিত। প্রত্যেক বিষযটি ভারত এই বকমে একান্ত কবিয়া দেখিত, তাহাব অন্তর্গত সকল খুঁচিনাটিব পুঙ্খানু-পুঙ্খ পর্যবেক্ষণেব জন্যও বটে, আবাব তাহাব মধ্যে আছে কোন্ অনন্ত, কোন্ চবম নিত্য-সত্য—কোন্ অতলেব, কোন্ সমুচেচর শেষ সীমা, তাহাই আবিষ্কাব করিতে। ভারত^২ জানিত যে, সাধারণ সহজ মানুষেব মন হইতেছে তামসিক স্থিতিশীল—জ্ঞানেব চিন্তাব উপলব্ধিব পথে নূতনেব প্রতি, অবাধ অগ্রগতিব প্রতি তাহা বাধা দিয়াই দাঁড়ায়; আব মনেব গতিব মধ্যে একটা আতিশয্য,

ভারতের নবজন্ম

অতিমাত্রা না থাকিলে সে বাধা ভাঙ্গিয়া ফেলা যায় না । তাই ভারত এই আতিশয্যের অতিমাত্রার পথে চলিয়াছিল অসীম সাহসে অথচ অটুট পদবিক্ষেপে । তাই দার্শনিক চিন্তার, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রত্যেক ধাৰা, প্রত্যেক উপধারার জের শেষ পর্য্যন্ত সে টানিয়া চলিয়াছিল সেই শেষ প্রাপ্ত হইতে সমগ্র স্রষ্টিকে কি বকম দেখায়, সেইখানে দাঁড়াইয়া কোন্ সত্য, কোন্ শক্তিকে অধিকার কৰা যায়, তাহা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল । ভাবত যখন জানিতে চাহিল অতিপ্রাকৃতকে, পৰাপ্রকৃতিকে, তখন প্রকৃতি ছাড়াইয়া যত উপবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় তাহার চেষ্ঠা সে কবিল, দিব্যধর্মের খোঁজে গিয়া দেবতাদের লোকও পার হইয়া চলিয়া গেল । ঈশ্বর পর্য্যন্ত তাহাব চোখে ছোট হইয়া পড়িল— আধ্যাত্মিক নাস্তিকতার চরম সে দেখাইল ব্রহ্মবাদে, শূন্যবাদে । আবার যখন বিপবীত দিকে চলিল তখনও দুবস্ত সাহসে সোজাসুজি খোলাখুলি প্রচাব কবিল একেবারে জড নাস্তিকবাদ—ঋণঃ কৃৎস্না ধৃতং পিবেৎ—তাহার মধ্যে কোন রকম ধর্মবুদ্ধি বা সাধু-গিরিকে এতটুকু আমল সে দেয় নাই । অবশ্য এই ভাবটা ভারতের ছিল খুব একটা অবাস্তব দিকের কথা, ভারতের যে চিরপিপাসু জিজ্ঞাসা-বৃত্তি তজ্জনিত একটা খেয়াল মাত্র ।

সকল ক্ষেত্রেই দেখি এই একই ধাৰা । ভারতে যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে এক দিকে পাই যেমন আত্ম-প্রতিষ্ঠাব, চরম-স্বাতন্ত্র্যের, প্রভুত্বের, ভোগাধিকারের জন্য অদম্য তৃষ্ণা ; অন্যদিকে ঠিক তেমনি পাই আত্মত্যাগের চরম—নিজেকে

ভারতের নবজন্ম

সর্বতোভাবে চালিয়া মুছিয়া দিবার জন্য ঐকান্তিক ব্যাকুলতা । জীবনযাত্রায় যখন সে ধনদৌলত চাহিয়াছে, তখন রাজার ঐশ্বর্য্যও তাহাকে তৃপ্ত কবিতে পারে নাই ; আবার দাবিদ্র্য্যকে যখন সে বরণ কবিয়া লইয়াছে, তখন একেবাবে দিগম্বর হইয়া বসিতেও তাহার কোন কুঠা হয় নাই । বিশেষ ভাব বা আদর্শ তাহার যতই প্রিয় হউক, বিশেষ আচার বীতি তাহার যতই অভ্যস্ত হউক, ভাবতের জ্ঞানের দৃষ্টি কোন দিন তাহার মধ্যেই একান্ত বদ্ধ অন্ধ হইয়া পড়ে নাই । সমাজ-শৃঙ্খলার জন্য একদিন তাহাকে জাতি-ভেদের স্থূল কাঠাটিকেই আঁকড়িয়া ধরিয়া পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সে এ ভুলটি কবে নাই যে, মানুষের অন্তর্বাঞ্ছাকে, মানুষের মনকে কখন জাতির পঁতিতে বাঁধা যাইতে পারে । তখনও নীচাদপি নীচের মধ্যে সে দেখিয়াছে নারায়ণকে । ভারত বৈষম্যের উপর জোর দিয়াছে যেন ফিরিয়া আবার সেই বৈষম্যকে অস্বীকার করিবার জন্যই । অবস্থা ও প্রয়োজনের বশে বাষ্ট্রক্ষেত্রে একদিন তাহাকে বাজ-তন্ত্রকেই অত্যধিক পরিমাণে বড় করিয়া ধবিতে হইয়াছিল, বাজাকে ‘নর-দেবতা’ বলিয়াই ঘোষণা করিতে হইয়াছিল । দেশের শক্তিকে এক কেন্দ্রে সংহত না করিয়া, চারিদিকে ঋণ্ড ঋণ্ড ভাবে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে দিয়া আগে যে ছিল প্রতিনিধি-শাসিত পৌর-রাষ্ট্র সব সেগুলির ধ্বংসসাধনই তাহাকে করিতে হইয়াছিল । বিভিন্ন পৌর-রাষ্ট্রের পবম্পবেব মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ সন্মিলনও দেশের একত্বের পক্ষে যথেষ্ট

ভারতের নবজন্ম

বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ভারতের মাটিতে তাই গণতন্ত্রের বিকাশ হইতে পাবে নাই। কিন্তু তবুও গণতন্ত্রের যে মূল তত্ত্ব, তাহাব প্রয়োগ আমবা যথেষ্ট পাই। গ্রাম্য-সংহতিব মধ্যে, পৌর-জানপদ-সভাসমিতিব মধ্যে, এমন কি, জাতিবন্ধনব মধ্যেও। জনসাধাবণেব মধ্যেও সকলেব আগে ভারতই ভাগবতশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছিল এবং বাজা যখন প্রভাবপ্রতিপত্তির চবম শিখবে দাঁড়াইয়া, তখনই তাহাব মুখের উপবে সে বলিয়া উঠিয়াছে, 'হে বাজন্ ! জনসাধাবণেব প্রধান দাস—গণদাস ছাড়া তুমি আর কি ?' ভারত সত্যযুগের যে কল্পনা কবিয়াছে, তাহা হইতেছে আধ্যাত্মিক অবাজকতা। এই আধ্যাত্মিকতাকেও ভারত একেবারে চবম সীমায় ঠেলিয়া লইয়াছিল ; তবুও ত একটা সুদীর্ঘ যুগ ধবিয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জীবনের, স্থূল ভোগেব রহস্যও তলাইয়া দেখিতে সে বিবত হয় নাই—এখানেও অনুময় আয়তনেও সে চাহিয়াছিল সকল রকম 'অণোবশীযান্ মহতো মহীযান্' সিদ্ধিব সম্পদ, সকল রকম তীব্র-গভীৰ অনুভব উপলব্ধি। তবে এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় লক্ষ্য কবিবাব আছে। ভারত এই যে দুই সম্পূর্ণ বিপরীত, পবস্পববিরোধী পথে যুগপৎ ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার মধ্যে কখন কোন বিশৃঙ্খলতা দেখা দেয নাই। সুখবাদী হইয়া পড়িলেই ইউরোপকে আমবা একাধিকবাব দেখিয়াছি যে-রকম অবাধ অনাচাবে ডুবিয়া যাইতে. ভারতে অতি ঘোর সুখবাদেব যুগেও তাহাব তুলনা কিছু পাই না। কারণ, ভারতের আছে একটা আধ্যাত্মিক, একটা নৈতিক প্রতিষ্ঠা ; শুধু তাই

ভারতের নবজন্ম

নয়, ভারতের চিন্তাশীলতা ভারতের সৌন্দর্য্যবোধও এই বিষয়ে ভাবতকে রক্ষা করিয়াছে। চিন্তাশীলতার মধ্যে আছে নিয়মানুবর্তিতা, সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে আছে ছন্দের বোধ উভয়েই বিশৃঙ্খলতার পরিপন্থী। ভারত সব বিষয়েই একেবারে অতিমাত্রায় গিয়া পৌঁছিয়াছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই অতিমাত্রার মধ্যেই সে আবার মাত্রা প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে, তাহার প্রয়োগে খুঁজিয়া বাহির কবিয়াছে একটা নিয়ম, তাল মান, সূত্র রূপায়ণ। তা ছাড়া অতিমাত্রার দিকে এই তীব্র টানের সাথে সাথেই ভারতের সহজাত স্বভাবসিদ্ধ ছিল আব একটি বৃত্তি—সামঞ্জস্যের বৃত্তি, বহুকে, নানাকে একেব অখণ্ডের মধ্যে সাজাইবার কৌশল। ইহারই কল্যাণে, প্রত্যেক গতিধারার চূড়ান্ত জের টানিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে, এইভাবে যে সব জ্ঞান সে আহরণ কবিয়াছে তাহাদিগকে আবার মিলাইয়া এক কবিয়া লইয়াছে, কর্ত্ত্বসাধনায় প্রতিষ্ঠানবচনায় স্থাপিত কবিয়াছে একটা সঙ্গতি, সঙ্গেলন। গ্রীক-জাতি ছন্দ ও সঙ্গতি পাইয়াছিল নিজেকে সর্বদা সীমার ভিতরে বাঁধিয়া বাখিয়া—সীমানা কাটিয়া কাটিয়া ; কিন্তু ভারতের ছন্দ ও সঙ্গতির মূল তাহার বিচাববুদ্ধি, তাহার শ্রেয়োবোধ, তাহার রসানুভূতির সহজ-শৃঙ্খলা, তাহার মনের ও প্রাণের স্নসমঞ্জস প্রেরণা।

এই তথ্যগুলি এমন কবিয়া বিশদভাবে বলিতে হইতেছে, কারণ, অনেকে এ সব কথা সহজেই ভুলিয়া যান—তাহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ কেবল শেষ দিকের কয়েকটি যুগে ভারতের চিন্তা

ভারতের নবজন্ম

ও ভাবে যে সকল ধরণ-ধারণ অতিকায় হইয়া ফুটিয়া তাহাবই মধ্যে । কিন্তু শুধু এইগুলিবই উপবে জোর দিয়া চলিলে ভারতের অতীত সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাহাতে অনেক ফাঁক, অনেক ভুল থাকিয়া যাইবে ; তাবতের শিক্ষাদীক্ষার অর্থ কি, কোন্ নিবিড় অনুপ্রবেশায় সে চলিয়াছে, তাহাব অথও রূপ আমরা কখনও ধবিত্তে পাইব না । অতীত চলিয়া যাইতে যাইতে ভাটার মুখে যে শেষ পলিমাটি বাখিয়া গিয়াছে তাহাই হইতেছে বর্তমান । এই বর্তমান হইতেই আবার ভবিষ্যতের আবস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্তু এই বর্তমানের মধ্যে স্তূপ রহিয়াছে ভারতের সমস্ত অতীত—তাহা নষ্ট হয় নাই, নবরূপ ধরিয়া আপনাকে আবার প্রকাশিত করিবার জন্যই তাহা গোপনে অপেক্ষা করিতেছে । ভারতের ছিল যে একটা বিপুল স্বজন-প্রতিভা তাহাতে যখন ভাটা ধবিয়াছে তখনই বলি আসিয়াছে অবনতির যুগ । সেই স্বজন-প্রতিভাকে যদি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা চাই, তবে তাহাকে দেখিতে হইবে তাহাব ভরা জোয়ারের যুগে । ভারতের নবজন্ম অর্থ, আবার সেই জোয়ারের আবির্ভাব, সেই জোয়ারের প্রাণ যাহা ছিল—রূপ হয় ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইতে পারে—তাহারই পুনর্বিকাশ । স্তবরাং তাবতের নবজন্মের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিচার করিয়া দেখিতে হইলে, কি সব শক্তি তাহাব ফুটিবে, কতদূর তাহার প্রসাব হইবে, তাহা ধোঁজ করিতে হইলে, আমাদিগকে এই চলিত ধারণাটি ভুলিয়া যাইতে হইবে যে, বিষয়-বিশুদ্ধ পরত্র-মুখী দাশনিক তত্ত্ববিচারই ছিল ভারতের

ভারতের নবজন্ম

জীবনের একমাত্র সুর এবং ইহারই মধ্যে ভাবতের সব সৃষ্টির সব ছন্দ ডুবিয়া তলাইয়া গিয়াছে। তাহা নহে, ভাবতের জীবনের মূল সুর দিয়াছে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি—আর সে সুর মোটেও একটানা একষেয়ে নয়, বঙের বেখাব খেলায়,—রূপবৈদগ্ধ্য— তাহা বহু বিচিত্র, যেমন তাহা সহজে নানাদিকে নানাভাবে আপনাকে বিস্তৃত, প্রসারিত করিয়া দিয়াছে তেমনি আবার উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে, উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিয়া আপনার একাগ্র তীব্রতাব পবিচয় দিয়াছে। অবশ্য এই আধ্যাত্মিকতার সুরটিই আর সকল সুর ছাপাইয়া উঠিয়াছে, এইটিই বহিয়াছে গোড়ায়, সদা সর্বদা বাবে বাবে এইটিই আসিয়া দেখা দিয়াছে, আর যাহা কিছু তাহা দাঁড়াইয়াছে ইহাকেই ভিত্তি করিয়া। ভাবতের গবিমার প্রথম যুগ ছিল এই রকম এক বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিকতার যুগ। জীবনের সত্য তখন সে এক মনে এক চিন্তে ঝুঁজিয়াছে, একটা সাক্ষাৎ-বুদ্ধি, অপরোক্ষ-দৃষ্টির সহায়ে—বাহিবের, ও ভিতবের, স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের বিষয় একটা অন্তর্দৃষ্টি অনুভবের ও জ্ঞানের ভিতর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছে ও ব্যাখ্যা দিয়াছে। এই গোড়ার আরম্ভ তাহার উপর যে ছাপ দিয়া গিয়াছে, ভাবত কোনদিনই তাহা হারায নাই—বরং যুগের পর যুগে অধ্যাত্মজগতের নূতন নূতন উপলব্ধি, নূতন নূতন আবিষ্কার দিয়া দেশের জীবনধারা তাহাকে সমৃদ্ধ, উপচিত করিয়াই চলিয়াছে। অবনতির যুগেও ভারত সব হারাইয়া বসিয়াছিল, কেবল এই জিনিষটি হারাইতে পারে নাই।

ভারতের নবজন্ম

কিন্তু এই যে আধ্যাত্মিক ঝোঁক, তাহা শুধু উপবেশ দিকে, বস্তুকে বিসর্জন দিতে দিতে কেবল সূক্ষ্ম তত্ত্বের দিকে, যাহা গুপ্ত যাহাকে ধবা-ছোঁয়া যায় না, কেবল তাহারই দিকে যে উঠিয়া চলে এমন নয়। এই আধ্যাত্মিকতাই আবার নীচের দিকে, বাহিবে চাবিপাশে আপনাব আলো ছড়াইয়া দেয়, চিন্তাজগতের সকল বহুল বৈচিত্র্য, জীবনের সকল বিপুল ঐশ্বর্য্যই, আলিঙ্গন করিয়া ধবে। তাই ভাবতের গবিমার যে দ্বিতীয় যুগ, তখন আসিয়া দেখা দিল বিচাববুদ্ধি, নৈতিক আদর্শ, আধ্যাত্মিক সত্যের দীপ্তিতে জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত কবিবাব জন্য জ্ঞানপ্রবুদ্ধ প্রচণ্ড কন্সেঞ্চনা। আত্মজ্ঞানের যুগের পর আসিল ধর্ম্মের যুগ, বেদ ও উপনিষদের পরে আসিল কন্সেঞ্চর সৃষ্টির যুগ ; ভাবত তখন বীববিক্রমে তাহাব সমাজ-প্রতিষ্ঠান, তাহার চিন্তাব আয়তন, তাহার দর্শনকে চালিয়া পিটিয়া তাহাদের মূল রূপ সব গড়িয়া তুলিতে স্কন্ধ কবিল। ভাবতের জীবনধারা ভাবতের শিক্ষাদীক্ষাব যে বাহিবেব কাঠাম, তাহার মোটামুটি আকাব এই যুগেই চিরকালের জন্য স্থিবীকৃত হইল, ভবিষ্যতে যে সব নূতন সৃষ্টি হইবে তাহারও বীজ এই যুগেই উগ্ধ হইল। এই সতেজ চিন্তাবৃত্তির খেলা যখন ক্রমে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সমাজনীতি, রাজনীতি সমস্ত প্রাকৃত জীবনেরই ব্যাপার ধবিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খের সূক্ষ্ম অনুসন্ধিৎসায় বিকশিত মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল তখনই এই যুগের পুণ পরিণতি, তখনই আসিল, যাহাকে পাশ্চাত্যেরা বলিয়া থাকেন সংস্কৃত

ভারতের নবজন্ম

শিক্ষা-দীক্ষার 'ক্লাসিকাল' যুগ। এই যুগেই হইয়াছিল সৌন্দর্য-বোধের চরম বিকাশ,—সকল রকম হৃদয়বৃত্তির, ইন্দ্রিয়ানুভবের—কেবল তাই নয়, ভোগের ও ইন্দ্রিয়পবতার রহস্যও ভারত এই যুগেই ঝুঁজিয়া ঝুঁড়িয়া দেখিয়াছিল। কিন্তু প্রাণের ও মনের এই বিপুল ক্রিয়াশীলতার পিছনে সর্বদাই জাগরুক ছিল ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্ম-বোধ। তাই দেখি, এই যুগের শেষভাগে ভারতের সাধনা হইয়াছিল সমস্ত নিম্নপ্রকৃতিকে উপবে তুলিয়া ধরিতে, অধ্যাত্মের প্ৰভাষ তাহাকে মণ্ডিত করিতে। পুরাণের, তন্ত্রের, ভক্তিমাগের যে সাধনা, তাহার অর্থই এই। এই ভাবই পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিল ভারত-প্রতিভার অন্তিম দীপ্তি উত্তরকালের বৈষ্ণব সাধনায়। বৈষ্ণব সাধনা চেষ্টা করিয়াছিল, মানুষের মধ্যে আছে যে রসানুভূতি, হৃদয়বৃত্তি, ইন্দ্রিয়গত লিপ্সাবস্তব, তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া অধ্যাত্মের সেবায় নিয়োগ করিতে। যে দৃষ্টি দিয়া ভারত তাহার জীবনযাত্রা সুরু করিয়াছিল, এই রকমে ধুরিয়া আবার সেইখানেই আসিয়া পৌঁছিল।

এই পূর্ণ পবিত্রতার পবে আরম্ভ ভারতের অবনতির যুগ। সে অবনতির সূচনা হইল তিনটি লক্ষণ দ্বিয়া। প্রথমতঃ, ভারতের ছিল যে প্রচুর পরিপ্লাবী প্রাণশক্তি তাহার প্রবাহ স্তিমিত হইয়া আসিল, ছিল যে জীবনের আনন্দ, স্বজনের আনন্দ, তাহাতেও মলিনতা ধরিল। তবুও অধঃপতনের মধ্যেও ভারত যে সামর্থ্য দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক।

ভারতের নবজন্ম

খুব অল্প সময়ের জন্যই সে সামর্থ্যটুকুও চলিয়া গিয়া প্রায় দেখা দিয়াছিল তামসিকতার পূর্ণগ্রাস। কিন্তু তাহা হইলেও অতীতের বিবাট মহত্বের সহিত তুলনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে কি রকমে ভারত ক্রমাগতই অধঃপতনের দিকে অব্যর্থভাবে চলিয়া আসিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত হাবাইল তাহার পুরাতন যুগের স্বাধীন চিন্তাবৃত্তির অবাধ খেলা—তাহার সজাগ সত্যজিজ্ঞাসা, তাহার তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধি মলিন হইয়া আসিল, মলিন হইয়া আসিল তাহার সৃষ্টিকর্ম দৃষ্টি। যাহা রহিল তাহা ক্রমেই পুরাতন জ্ঞানের অবোধ চর্চিতচর্চনে পর্য্যবসিত হইয়া চলিল। অতীতের সজীব বুদ্ধি যে সজীব রূপ সব সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহারই ভগ্না-বশেষের মধ্যে ভারতের জীবন-মন নিখর জড়ত্ব পাইয়া বসিল। শাস্ত্রের প্রমাণের যে মর্শ্ব, যে অধ, তাহা লোপ পাইল, সেখানে দেখা দিল শুষ্ক বিধিনিষেধের অকাটা আদেশ। আদেশের পিছনে যেখানে প্রাণের অভাব, সেখানে আদেশ হইবে যে অত্যা-চার তাহা ত স্বাভাবিক। পরিশেষে, আধ্যাত্মিকতাও কায়-ক্লেশে বাঁচিয়া থাকিল বটে, কিন্তু তাহাতে রহিল না প্রাচীন যুগের সে বৃহৎ, সে উজ্জ্বল জ্ঞানতেজ ; এখানে ওখানে সময়ে সময়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাহার তীক্ষ্ণ তীব্রধারা ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে পাই না পুরাতনের সে বিশাল সমন্বয়ের ভাব ; তাহাতে দেখা দিল একদেশদর্শিতা, অন্য সকল সত্যকে ঠেলিয়া ফেলিয়া একটিমাত্র সত্যকেই একান্তভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিবার অন্ধ প্রয়াস।

ভারতের নবজন্ম

এই যে চারিদিকে ক্ষয় ধরিল, তাহার ফলে ভারত তাহার সমস্ত শিক্ষাসাধনাব লক্ষ্যটি হইতে এক রকম ঝট হইয়া পড়িল। বাহ্যজীবনের, মন-বুদ্ধির ক্ষেত্রেকে পর্য্যাপ্ত পূর্ণ আধ্যাত্মিক রূপে রূপান্তরিত করিয়া ভাবত চলিতেছিল, সে পথে আর অগ্রসর হওয়া তাহার হইল না। যে ভাবে সে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা অপূর্ব্ব, অতুলনীয়, যে বিকাশের ধারায় চলিয়াছিল তাহাও অপরূপ কিন্তু ঠিক যেখানে স্ক্রু হওয়া উচিত ছিল, পূর্ণতা, পবিত্রতা, নূতন সমন্বয়, নূতন উন্মেষ—সিদ্ধির আবির্ভাব, সেই সন্ধি-মুহূর্ত্তেই প্রাচীন দীক্ষার প্রেবণা হঠাৎ থামিয়া গেল—ভারত চলিল কতক যেন পিছনে হাটিয়া, কতক যেন পথ হারাইয়া। তবে এ কথা সত্য, আসল বস্তু ছিল যাহা, তাহা একেবারেই নষ্ট হইতে ভারত দেয় নাই—শুধু স্মৃতি, অন্ধ অভ্যাসের আচাৰেব মধ্যেই নয়, কিন্তু দেশের প্রাণেব মধ্যেই তাহা বর্ত্তিয়া বহিল, ও এখনও রহিয়াছে। কিন্তু ভিতরের সেই বস্তুর প্রকাশেব পথ নানা জালজঙ্ঘালে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল—তাহাব ক্রিয়ায় দেখা দিল নানা বিকৃতি। এই রকম অবস্থা হইল কেন, অন্তরের ও বাহিরেব কোন্ কারণ-পরম্পরায়, সে কথা এখন আমবা বিচার করিব না। যে কারণেই হউক, অবস্থা দাঁড়াইল এই; আব ইহারই দরুণ ঠিক এই সময়েই ভারতকে যে একটা অভিনব, অভূতপূর্ব্ব ঘটনাচক্রেব সম্মুখীন হইতে হইল, তাহাতে দেখি ক্ষণকালের জন্য সে অসহায় কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

ভারতের নবজন্ম

কারণ, এই সময়েই ভারতের উপর আসিয়া পড়িল ইউ-রোপেব বন্যা । সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সম্পূর্ণ বিপৰীত শিক্ষাদীক্ষাব সহিত সংঘর্ষেব প্রথম ফল হইল এই যে, প্রাচীন যাহা কিছুব আব বাঁচিয়া বড়িয়া থাকিবাব সামৰ্থ্য ছিল না তাহা অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া গেল, অনেকানেক জিনিষ গলিয়া নূতনেব বুদ্ধিগত হইল ; বাকী যাহা বহিল তাহাদেব জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া চলিল । সেই সাথে নূতন একটা কৰ্ম্মোদ্দীপনাও দেখা দিল বটে, কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাব লক্ষ্য হইল বিদেশী শিক্ষাদীক্ষাব স্কুল বৈশিষ্ট্য যেন তেন অনুকরণ । ভারতেব পক্ষে সত্যই এ একটা ছিল দারুণ সঙ্কটেব—ভীষণ অগ্নিপৰীক্ষাব মুহূৰ্ত্ত । তাহার প্রাণশক্তি যদি স্বভাবতই এতখানি প্রচুব ও সমৰ্থ না হইত, তবে একদিকে আপনকাব পুরাতন আদৰ্শেৰ মৃত ভাব, আর একদিকে পৰধৰ্ম্মেৰ অন্ধ অনুকৰণ, এই দুইদিকেব চাপে সে প্রাণশক্তি যে নিষ্পিষ্ট হইয়া যাইত, লোপ পাইয়া বসিত, সেই সম্ভাবনাই ছিল বেশী । এই ধবণেৰ অবস্থায় পড়িয়া এক একটা দেশ ও জাতি যেকি ভাবে উৎসন্ন যাইতে পারে, তাহাব সাক্ষ্য ইতিহাসই দিয়াছে । কিন্তু ভারতেব সৌভাগ্য, তাহাব জীবনীশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই ; তাহা ছিল শুধু সুপ্ত—তাই ব্যাধিৰ। প্রতিকাৰ সে পাইল নিজেৰই ভিতৰে । ইউৰোপীয় শিক্ষাদীক্ষাব ক্লান্ত সংঘাতেব ফলে তাহাব জীবনে সাময়িকভাবে যতই পচ যতই ক্ষয় ধক্ক না কেন, সেইখান হইতে আসিল ভারতেৰ তখন প্রযোজন ছিল যে তিনটি প্ৰেৰণা ।

ভারতের নবজন্ম

প্রথমতঃ, সাদা পাইয়া জাগিয়া উঠিল তাহার স্ফুট চিন্তাবৃত্তি, বিচাৰশক্তি। দ্বিতীয়তঃ, তাহাব জীবনেব পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল, তাহাব মধ্যে ফুটিল নূতন সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা; আর তৃতীয়তঃ, অভিনব সব অবস্থা ও আদর্শেব সাক্ষাৎ সম্মুখে পড়িয়া ভারতেব নবশক্তিকে তাহাদেব সহিত বাধ্য হইয়া বুঝাপড়া কবিতে হইল—তাহাদিগকে দেখিবাব শূনিবাব, জয় কবিবাব, আত্মসাৎ করিয়া লইবার একান্ত প্রয়োজন তাহাব হইল। ভাবত নূতন এক দৃষ্টিতে আপনাব প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার দিকে চাহিল, তাহাব অর্থ ফিবিয়া আবাব সে হৃদয়ঙ্গম কবিল, শুধু তাই নয়, আধুনিক জ্ঞানেব আদর্শেব সহিত তাহাকে মিলাইয়া দেখিতে লাগিল। এই নবোন্মিষ্ট দৃষ্টি ও প্রেরণা হইতেই ভাবতেব আসিতেছে নবজন্ম, ইহাই নিয়ন্ত্রিত কবিবে ভবিষ্যতেব ধাবা। এই নবজন্মেব সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাজ ভাবতেব প্রাচীন আধ্যাত্মিক জ্ঞানকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা—তেমনি গভীৰ, সমৃদ্ধ, অখণ্ডভাবে, সকল মহিমায় তরিয়া দিয়া। দ্বিতীয় কাজ—এই আধ্যাত্মিকতাকে দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সকল রকম অনুসন্ধানেরই নূতন রূপায়ণের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া। আর তৃতীয় এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ হইতেছে, ভারতেব অন্তরাত্মার ধর্ম যাহা তাহাকে ধরিয়া, তাহারই সহায়ে সম্পূর্ণ নূতনভাবে আধুনিক সকল সমস্যা সমাধানেব চেষ্টা কবা, সমাজকে আধ্যাত্মিকতারই জাগ্রত বিগ্রহ করিয়া তুলিবাব জন্য একটা বৃহত্তর সমন্বয়সূত্র আবিষ্কার কবা। এই তিনটি ধারায় ভাবতেব নবজন্ম যে

ভারতের নবজন্ম

পরিমাণে সফলকাম হইবে, ঠিক সেই পরিমাণেই জগতের মানবজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি পথে সে হইবে সহায়।

অধ্যাত্ম কাহাকে বলি ? অধ্যাত্ম অর্থ আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। অধ্যাত্ম হইতেছে সকল বীজসত্য লইয়া রহিয়াছে উপরে যে অনন্ত ; আর সেই সব বীজসত্যকে ধরিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, পবিপূর্ণতা বদিকে, সার্থকতা বদিকে—নিজের নিজের সত্য অভিমুখে, চলিয়াছে নীচেবকার অনন্তেব যে সব সম্ভাবনা তাহা লইয়াই অধিভূত বা জীবন। আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ইচ্ছাশক্তি, আমাদের কর্তব্যবোধ, আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ—সবই এই দুই অনন্তেব মধ্যে মধ্যস্থেব বা দর্পণেব কাজ করিতেছে। পাশ্চাত্য জীবনকেই অতিকায় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে, কিন্তু এই জীবনকে অনুপ্রাণিত শ্রীমণ্ডিত করিবার জন্য উপরের শক্তির আবাহন সে খুব অল্পই করিয়াছে। ভারতের পথ সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারত চাহিয়াছে আগে অধ্যাত্মকে, অন্তরে সত্য-পুরুষকে আবিষ্কার করিতে, উদ্ধৃতন শক্তিরাজির যত গহনতম ধাৰা তাহা ব্যক্ত করিয়া ধরিতে ; ভারত জীবনের সামর্থ্য বাড়াইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, সেইজন্য আগে চেষ্টা করিয়াছে জীবনকে কোন না কোন প্রকাৰে এমন বশীভূত করিতে, ইচ্ছামত এমন গড়িয়া পিটিয়া লইতে, ঋহাতে সেখানে প্রতিকলিত প্রতিবণিত হইয়া উঠিতে পারে অধ্যাত্মেরই শক্তি। একদিকে সে সহজ বৃত্তিগুলিকে সহজভাবেই ফুটাইয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে,—বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি, কর্তব্যবোধ, সৌন্দর্য্যবোধ, চিন্তাবেগ প্রভৃতি মানসবৃত্তির

ভারতের নবজন্ম

মনের মধ্যেই কতদূর কি সম্ভাবনা তাহা তলাইয়া দেখিয়াছে ; অন্যদিকে আবার এই সকল বৃত্তিকেই সে চেষ্টা করিয়াছে মনের উপরে তুলিয়া ধরিতে, বৃহত্তর জ্যোতির শক্তির দিকে ঘুরাইয়া তাহাদের নিজেদেবই সমুচ্চ সত্য-প্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ।

ভারতের নবজন্মের কাজ হইবে এই অধ্যাত্মশক্তিকে এই সমুচ্চ দৃষ্টিকে, এই গভীর প্রতিভাকে জগতের জীবনক্ষেত্রে আবার একবার সজীব সৃজনক্ষম কবিয়া ধরিতে, সকল শক্তির উপরে একচ্ছত্র শক্তিরূপে স্থাপন কবিতে । কিন্তু নিজের নবজন্মের এই যে ভিতরের সত্য, সে সম্বন্ধে ভারত এখনও সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিতে পারে নাই, অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছে মাত্র । বর্তমানে সে যাহা কিছু করিতেছে তাহার বেশীর ভাগই ইউরোপীয় ভাবে ইউরোপীয় ভঙ্গীতে অনুপ্রাণিত । আমাদের অন্তর-পুরুষের সহিত তাহাব মিল সামঞ্জস্য নাই বলিয়া, তাহা আমাদের গভীরতম সম্ভা হইতে উৎসারিত হইতেছে না বলিয়াই সে কাজের প্রেরণার মধ্যে তীব্রতা নাই, গড়নের মধ্যে সামর্থ্য নাই, ফলও আশানুরূপ নহে । ' দুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র একটা আত্মজ্ঞানের পরিষ্কার লক্ষণ যেন দেখিতে পাই । কিন্তু যতদিন এই আত্মজ্ঞানের জ্যোতিঃ সকল দিকে, না ছড়াইয়া পড়িবে, সহজ সাধারণ হইয়া না পড়িবে ততদিন ভারতের নবজন্ম ভবিষ্যতের আশা রূপেই থাকিবে, বর্তমানের বাস্তব বস্তু হইয়া উঠিবে না ।

ভারতের নবজন্ম অবশ্যস্বাভাবী। এখন আমাদের কাছে দেখিতে হইবে, কি ধায়া এই পবিত্রভূমিটি ঘটিতেছে, এই একটা জটিল ভাঙন ও পুনর্গঠনের কাজ চলিতেছে। অবশ্য শেষ ফল, পূর্ণ পরিণতি এখনও দূরে ভবিষ্যতের গর্ভে, তবে গোড়ার বনিয়াদ সব ইতিমধ্যেই হয় ত গাঁথা হইয়া গিয়াছে। কোন্ পথে চলিয়া প্রাচীন এক শিক্ষাদীক্ষা রূপান্তরিত হইয়া নবযুগে পাইতেছে নব-প্রতিষ্ঠা? কারণ এ কথাটি সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, এখানে নবজাত কোন শিক্ষাদীক্ষা পুরাতন মৃত শিক্ষাদীক্ষার সহিত আপনাকে মিলাইয়া ধরিতেছে না—ভারতের নবজন্ম অর্থ সত্য সত্যই নূতন জন্ম অর্থাৎ পুনর্জন্ম। ভারতের এই পুনর্জন্মের দ্বারা যদি বিশ্লেষণ করি তবে দেখিতে পাই, কার্য-কারণপরম্পরায় এবং ঐতিহাসিক ঘটনাপরম্পরায়ও সেখানে রহিয়াছে তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপ হইতেছে ইউরোপের সংস্পর্শে আসিয়া দাঁড়ান—ফল, পুরাতন শিক্ষাদীক্ষার অনেক প্রধান অঙ্গই আবার নূতন করিয়া যাচাই করিয়া দেখা, আর এমন কি, তাঁহার কতকগুলি মূল তত্ত্বকেই একেবারে বিসর্জন দেওয়া। দ্বিতীয় ধাপ হইতেছে, ইউরোপীয় প্রভাবের বিরুদ্ধে ভাবতীয় ভাবের প্রতিক্রিয়া—ফল, ইউরোপ যাহা কিছু দিতে চাহিয়াছিল তাহা এক রকম সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করা আর দেশের

ভারতের নবজন্ম

অতীতের প্রধান অপ্রধান সব বিষয়েবই উপর অতিমাত্র জোর দেওয়া । অবশ্য এই প্রতিক্রিয়ার মধ্যেও গোপনে চলিয়াছিল বাহিবের প্রভাবকে আত্মবশ করিয়া, আত্মসাৎ কবিয়া লইবার একটা চেষ্টা । আব তৃতীয় ধাপটি স্নক হইতে চলিয়াছে বা সবে স্নক হইয়াছে মাত্র । এটি নূতন স্রষ্টিব যুগ । এই নূতন স্রষ্টিতে ভারতের অধ্যাত্মশক্তি আবার সকলের উপর স্থান লইয়াছে, আবিষ্কার কবিতেন্ধে আপনাব পূর্ব পূর্ব উপলব্ধ সত্য সব, আধুনিক ভাবেব মধ্যে, রূপেব মধ্যে যাহা প্রয়োজনীয়, যাহা অপবিশ্বহার্য, যাহা সত্য, যাহা স্নস্ব দেখিতেহে তাহাই গ্রহণ করিতেহে কিন্তু সে সব এমনভাবে আত্মসাৎ কবিয়া রূপান্তরিত কবিয়া লইতেহে, নিজের স্বভাবের মধ্যে এমনভাবে একীভূত কবিয়া ফেলিতেহে যে, তাহাদের বিদেশীয় • প্রকৃতি লোপ পাইয়া যাইতেহে, তাহাবা হইয়া উঠিতেহে ‘পুণ্যপী দেবী’ ভারত-শক্তিবই, নিজস্ব লীলায়িত প্রতিভা—স্রষ্টিই সেখানে আমবা • দেখি, ভারত আধুনিক প্রভাব সব অমিতবলে অধিকার করিয়া গ্রাস করিয়া চলিয়াছে, আধুনিকের প্রভাব আব ভারতকে অধিকার কবিতেন্ধে গ্রাস করিতে পারিতেহে না ।

বিশ্ব-প্রকৃতির যে বহল কৰ্ম্মধাবা, মানুষকে লইয়াই হউক, আর জডবস্তু লইয়াই হউক, তাহাব মধ্যে কোথাও অকস্মাৎ, বিনা কারণে কিছু ঘটিয়া যায় না, অথবা বাহিবের অবস্থাই সেখানে একমাত্র নিয়ন্তা নহে•। পরিবর্তনের ধাবা যত বিপুল হউক না কেন, তাহার মূল আবেগ আসিতেহে বস্তুর অন্তরের প্রকৃতি

ভারতের নবজন্ম

হইতে। ভিতরে ভিতরে যে জিনিষ যাহা, তাহাবই চাপে কর্মক্ষেত্রে সে অভিনব অপ্রত্যাশিত মূর্তি সব লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভারতের আছে যে অন্তরের সনাতনী প্রকৃতি, ভারত ভিতরে ভিতরে নিজে যাহা, তাহারই দক্ষণ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে, পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া আছে, বর্তমানের এই যুগান্তর, জটিল রূপান্তর। ভাবত যে বাতারাতি এক নিঃশ্বাসে পাশ্চাত্যের ভাব ও রূপ সব গলাধঃকরণ কবিয়া ফেলিবে, নিজের অতীতেব যে সব অধিষ্ঠাতৃ-ভাব সেগুলি বিসর্জন দিয়া, সব্যাঞ্জে যেন নতন প্রকাষণ বিদেশীর আবহাওয়ায় আপনাকে মিলাইয়া ধরিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িবে—ইহা এক অসম্ভব ব্যাপার। অবশ্য এই রকম একটা স্বরিত পরিবর্তনের ফলেই আধুনিক জাপান জন্ম লইয়াছে; কিন্তু জাপানের মত যদিই-বা ভারত বাহ্যিক অবস্থার আনুকূল্য পাইত তবুও ভাবতে সে ধরণের কিছু কখন ঘটিতে পারিত না। কারণ, জাপান তাহার চিত্তের যে বিশেষ গড়ন বা মেজাজ, তাহাব যে রঞ্জিনীবৃত্তি বা সৌন্দর্য্য-বোধ তাহাকেই মুখ্যতঃ কেন্দ্র কবিয়া জীবন যাপন করিতেছে; সে চিরকালই পরের বস্তু কি ভাবে আপনার করিয়া লইতে হয় সেই কৌশল অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে। জাপানের আছে একটা ধাতুগত দৃঢ় নিষ্ঠা, তাহারই ফলে সে আপন জাতীয় বিশেষত্বকে অটুট রাখিতে পারিয়াছে; আর শিল্পীর যে সৌন্দর্য্যদৃষ্টি তাহারই শক্তিতে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে দেশের, অন্তরাত্মাকে। কিন্তু ভারতের জীবন মুখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত তাহার অধ্যাত্ম-সত্তায়।

ভারতের নবজন্ম

ভারতের তুলনায় জাপানের প্রাণের আছে একটা উৎফুল্ল তরলতা, একটা স্নলভ বেগপ্রবণতা । জাপানের মত ভারত এত সহজেই কৰ্ণের মধ্যে মস্ত হইয়া যাইতে, বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিতে পারে না, অল্পেতে সাড়া দিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠে না । তাই দেখি, অবস্থা অনুসারে আপনাকে পরিবর্তন করিয়া ধবিকার পটুতা তাহার অপেক্ষাকৃত কম ; কিন্তু তাহা যাহা আছে, তাহা হইতেছে একটা গভীরতব, নিবিড়তব ধ্যানপ্রতিষ্ঠ স্বৈর্য্য । ভারত যে কাজ কবে, তাহা কবিতা চাষ ধীরে স্নেহে বিচার বিবেচনা কবিতা কবিতা, ইত্যন্তঃ কবিতা করিতে । তাহা কাজ সময়সাপেক্ষ ; কাৰণ, জিনিষকে সে আগে লইয়া চলে নিজের গভীরত্ব ; অন্তরের এই অন্তরতম প্রদেশ—এই ‘গুহা-গতং গহবরেষু’ হইতে আবৃত্ত করিয়া ক্রমে তবে বাহিরের জীবনের যেখানে যাহা পরিবর্তন করিবার, পুনর্গঠন করিবার, তাহা সে করে । যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহিরের দেওয়া জিনিষকে লইয়া সে এই ভাবে আপনাব মধ্যে না ডুবিয়া যাইতে পারিয়াছে, তাহাকে নিজের অন্তর্ভুক্ত, অঙ্গীভূত না করিয়া ধবিতা পারিয়াছে, যে শক্তি জিনিষকে আবার নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে, তাহা যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভিতরে ভিতরে সে প্রস্তুত না করিতে পারিয়াছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যে নূতন পথ সে ধরিয়াছে, তাহাতে স্বচ্ছন্দ-গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিতে পারে না । ভারতের নবযাত্রা বহুমুখী, জটিল ; এই জন্যই যে সব সমস্যা তাহা সম্প্রক্ষে উঠিতেছে তাহাদের মীমাংসা এমন দুরূহ । যতই সে অগ্রসর হইয়া

ভারতের নবজন্ম

চলিয়াছে, ততই এত রকমের মতবাদ, দেখিবার ভঙ্গী, চলিবার ধাৰা, সব ফুটিয়া উঠিয়াছে মিশামিশি হইয়া এমন বিবাহ গোলামাল পাকাইয়া তুলিয়াছে যে সেখানে কোন স্পষ্ট নিঃসন্দেহ পরিণতি সহজে সম্ভব হইতেছে না—মনে হয় যেন আমরা চলিয়াছি অন্ধকাবের মধ্য দিয়া অনির্দিষ্ট ঘটনাচক্রের তাড়নায, ভবিষ্যতের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের পরিষ্কার ধারণা কিছুই নাই, ঢেউএব মত একটা আবেগে এক সময়ে উঠিয়া দাঁড়াইতেছি, আবার আর এক খেয়ালে পবমুহূর্তে নামিয়া পড়িতেছি—আমরা চলিয়াছি এই ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া। তবুও একথা সত্য যে, এই সকল অনিশ্চয়তার অন্তবালে ভিতবে ভিতবে একটা লক্ষ্য নির্ণীত হইয়া উঠিতেছে, তাহার অভিব্যঞ্জনা বাহিরেও আসিয়া দেখা দিতেছে। ফল তাহার, আর যাহাই হউক, সে জিনিষ যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার প্রাচ্য সংস্করণ নহে, সে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নূতন একটা সৃষ্টি, সমস্ত মানবজাতির ভবিষ্যৎ শিক্ষাদীক্ষা যে তাহার উপর অনেকখানি নির্ভব করিবে, এইটুকু এখনই নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে ভারতে সর্বপ্রথম যাহাদের মস্তিষ্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল—সংখ্যায় তাঁহারা সামান্য হইলেও, প্রতিভায় ও স্বজন-সামর্থ্যে তাঁহারা ছিলেন বিশেষ শক্তিমান—তাহাদের মনের ভাব কিন্তু এ রকমের ছিল না। তাঁহারা আশায় আশায় ছিলেন যে, অতি সস্তর একটা পরিবর্তন হইয়া যাইবে—পরে জাপান অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সহিত যাহা করিতে পারিয়াছিল, সেই

ভারতের নবজন্ম

ধবণেব কিছু। নবীন ভারত মনে, প্রাণে, অন্তবাস্ত্রায়, সর্ব-
বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া উঠিবে—ইহাই ছিল তাঁহাদের
পবন আকাঙ্ক্ষা। তীব্র স্বদেশপ্রেমে তাঁহারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন,
কিন্তু তাঁহাদের চিন্তাব ভঙ্গী ছিল বিজাতীয়—আমাদের প্রাচীন
শিক্ষাদীক্ষা শুধু অর্দ্ধ-সত্যতার পরিচয়—পাশ্চাত্যেব এই অভি-
মত তাঁহারা স্পষ্ট কথায় না হউক, কার্য্যতঃ মানিয়া লইয়াছিলেন।
তাঁহাদের মূল আদর্শ সব পাশ্চাত্য হইতে গৃহীত, যে পাশ্চাত্য
শিক্ষায় তাঁহারা গঠিত হইয়াছিলেন তাহাবই ভাবে, ভঙ্গীতে,
ধবণধারণে অনুপ্রাণিত। মধ্যযুগের ভারত হইতে তাঁহারা
বিদ্রোহ-ভাবে সবিস্ময় দাঁড়াইয়াছিলেন—তখনকার যাহা কিছু
সৃষ্টি, সে সকলকে ধ্বংস করিতে, তুচ্ছতাচ্ছল্য কবিত্তে তাঁহারা
বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন; সেখান হইতে যদিই বা কখন কিছু
গ্রহণ করিতেন, তবে কেবল কবিত্তময় অলঙ্কার হিসাবে, অথবা
তাঁহাদের একটা বাহ্যিক, আধুনিক অর্থ কবিত্তা দিয়া। প্রাচীন
ভারতের প্রতি ঔঁবুও তাঁহারা গর্ব্বভাবে চক্ষু ফিরাইয়া ধবিত্তা-
ছিলেন—সব দিকে না হউক, অন্ততঃ কোন কোন দিকে।
তাঁহাদের নুতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে যাহাই মিলাইয়া ধবিত্তে পাবিত্তা-
ছেন, প্রাচীনের তাহাই সাদরে বরণ করিত্তা লইয়াছেন। কিন্তু
এই ভাবে কোন জিনিষেরই মূল অর্থ, সত্যক্কার ধ্যঞ্জনার মধ্যে
প্রবেশ করিত্তে তাঁহারা পারেন নাই, তাঁহাদের পাশ্চাত্য মস্তি-
ষ্কের সাথে যে বস্ত্তব সামঞ্জস্য স্থাপন কবিত্তে অপাবগ হইয়াছেন,
তাঁহাকেই কাটিয়া ছাঁটিয়া ফেলিত্তা দিতে চাইয়াছেন। ধর্ম্মকে

ভারতের নবজন্ম

তঁাহারা যতদূর পারেন, বুদ্ধিবিচারের মাপকাঠি দিয়া সহজ সাদা-মাঠা যুক্তিবদ্ধ কবিতা ফেলিলেন; যে সাহিত্য তঁাহারা সৃষ্টি করিলেন, তাহাব মধ্যে ইংরাজীর হাবভাব, তাহাদের ইংবাজী আদর্শের সমস্ত প্রাণই দুইহাতে আমদানী কবিতা লাগিলেন—অবশ্য আর সকল শিল্পকলার দিকে ফিরিয়াও নজর দিলেন না। রাষ্ট্রনীতিব ক্ষেত্রে তঁাহাদের আশা ও ভবসা হইল ইংরাজের অনুসরণ কবা বা হুবহু অনুকরণ কবা অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডে ছিল যে মধ্যবিত্তদের কর্তৃত্বাধীন একটা অলীক গণতন্ত্র, তাহাকে সাজোপাজ তুলিয়া আনিয়া ভাবতে স্থাপন করা। সমাজকেও তঁাহারা চালিয়া আবার সাজাইতে চাহিয়া-ছিলেন ইউরোপের সামাজিক আদর্শ, ইউরোপীয় সমাজের গড়ন অনুসারে। এই বকম্ অন্ধ শ্রদ্ধাবশে তঁাহারা যে যে জিনিষ আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে তাহাদের কোন কোনটির সাধকতা কিছু থাকিলেও হয়ত থাকিয়া যাইতে পাবে; কিন্তু যে উপায় বা পথ তঁাহারা লইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভুল. এ কথা আজ আমরা স্বীকার করিতেছি। ইংবাজী ভাবতবর্ষ যে কখনও সম্ভব বা বাঞ্ছনীয় তাহা আমরা আব মনেও করিতে পারি না। ফলতঃ ভারতবর্ষকে যদি সত্য সত্যই ইংরাজী ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম, তবে আমরা হইয়া পড়িতাম—বড়জোর দীন নকলনবীশ, হীন অনুচর;—দেখিতাম ইউরোপের পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে আমরা প্রতিপদে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া যাইতেছি আর চিরদিনই অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর পিছনে

ভারতের নবজন্ম

রহিয়া গিয়াছি। পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত সে মনের ধাবা বেশী দিন ভারতে ছিল না, থাকা সম্ভব ছিল না। আজকাল এখানে ওখানে তাহার দুই একটা নিদর্শন দেখা গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের স্পন্দন নাই, তাহাকে সজীব সমর্থ কবিয়া তোলা দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য।

তবুও, সকল সত্ত্বেও, এই স্থূল অনুকরণের যুগও একেবারে বিফলে যায় নাই। এমন কতকগুলি জিনিষ সে সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল, যাহা না হইলে ভারতের নবজীবন কখন শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত না। সে সকলের মধ্যে সব চেয়ে প্রধান যে তিনটি, তাহাদেরই কথা এখানে আমরা বলিব। প্রথমতঃ, তাবতে আবার জাগিয়াছে মস্তিষ্কের চিন্তাশক্তির অবাধ খেলা। প্রথম প্রথম এই বৃত্তিটি খুব সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, বেশীভাগ পরের প্রতিধ্বনি কবিয়াই চলিত বটে; কিন্তু ক্রমে তাহা দেশের সহিত, মানবজাতির সহিত যে বিষয়ের কিছু সম্পর্ক আছে, তৎসমুদয়ের উপরই আপনাকে ছড়াইয়া দিতেছে, যত দিন যাইতেছে তত দেখিতেছি তাহার অনুসন্ধিৎসা বাড়িয়া যাইতেছে, যে ক্ষেত্র ধরিতেছে সেই ক্ষেত্রেই তাহার নিজস্বতা উত্তরোত্তর ফুটাইয়া তুলিতেছে। প্রাচীন ভারতের ছিল যে সকল প্রকাব জ্ঞানের জন্য একটা অশ্রান্ত আকাঙ্ক্ষা, তাহাই যেন আবার ফিরিয়া আসিতেছে; সেই জ্ঞানে ধীরে ধীরে প্রাচীনকালেরই প্রসারতা, গভীরতা, কার্য্যপটুতা যে ফুটিয়া উঠিবে, তাহাও সন্দেহ করিবার নহে। ভারতের

ভারতের নবজন্ম

বুদ্ধির মধ্যে দেখা দিয়াছে একটা নিবন্ধুশ বিচারশক্তি, পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণক্ষমতা, সংস্কারমুক্ত হইয়া সত্যসিদ্ধান্তে পৌঁছিবাব দৃঢ়তা—মস্তিষ্কের এই কয়টি গুণ পূর্বকালে মুষ্টিমেয় জ্ঞানীর মধ্যে ও গঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহারা হইয়া পড়িয়াছে সাধাবণ হিসাবে বুদ্ধিবৃত্তির অনিবার্য অঙ্গ। অনুকরণের যুগে অবশ্য এই সকল ধারায় ভারত বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাবে নাই, কিন্তু বীজ তখনই বপন করা হইয়াছিল; সেই বীজ ফলে ফুলে কি রকমে মুঞ্জবিত হইয়া উঠিতেছে তাহা দেখিতেছি আজ আমরা। দ্বিতীয়তঃ, এই যুগে আধুনিক ভাব চিন্তা সব আমাদের প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া আমাদের সর্নাতন দৃষ্টিভঙ্গীকে তাজিয়া দিয়াছে—তাই কেবল গতানুগতিক সংস্কারের মাপকাঠিতে আধুনিক ভাব-চিন্তাকে বিচার না করিয়া, সম্পূর্ণ নূতন রকমে সেগুলিকে দেখা-শুনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। সকলের শেষে, আমাদের প্রাচীন সম্পদের প্রতিও আমরা দিতে পারিতেছি একটা অভিনব দৃষ্টি এবং ইহারই কল্যাণে আমরা উদ্ধার করিতে পারিতেছি এতদিনকার অন্ধ অথর্ব অনুষ্ঠানাদির মধ্যে গুপ্ত লুপ্ত হইয়া ছিল প্রাচীনের যে অর্থ যে প্রাণ; শুধু তাই নয়, এই নূতন দৃষ্টির সহায়েই আমরা প্রাচীন সত্যের ভিতর হইতে খুলিয়া ধরিতে পারিতেছি নূতন নূতন রূপ, নূতন নূতন অভিব্যঞ্জনা—আমরা আবিষ্কার করিতেছি নবতর সৃষ্টির, নবতর রূপান্তরের সম্ভাবনা। এই প্রথম যুগে আমাদের প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষাকে আমরা ভুল

ভারতের নবজন্ম

বুঝিয়াছি—কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। আমরা জিনিষকে যে ফিবিয়া নূতন করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, এমন কি, গোঁড়া প্রাচীনপন্থী মনকেও যে বাধ্য হইয়া এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইয়াছে—ইহাই হইতেছে সকলের চেয়ে বড় কথা।

অনুকবণের যুগের পব প্রতিক্রিয়ার যুগ। এই দ্বিতীয় যুগে ভারত ধরমুখী হইয়াছে, চলিয়াছে নিজের জাতীয় সত্তার বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার কবিতে করিতে—লাভ করিয়াছে ধর্মের ও কর্মের গভীৰতব সত্যতব ইঙ্গিত প্রেরণা সব। প্রথমতঃ, ইংরাজীযানাব শ্রোতব মুখে অনতিবিলম্বেই আসিয়া দেখা দিল ভাবতব প্রাচীন প্রাণ এবং ইহাবই বঙে ক্রমশঃ সে-ইংরাজীযানা নিবিড়ভাবে ঝড়িয়া উঠিতে লাগিল। আজকাল আধুনিক-শিক্ষিত ঝাহাবা এখনও জোর করিয়া পাশ্চাত্যতব ভাবে অভিভূত হইয়া আছেন তাঁহাবা সংখ্যায় অতি অল্প এবং দিন দিনই কমিয়া আসিতেছেন। আব ইঁহাবাও, এক সময়ে যে সাধারণ রীতিই একটা হইয়া উঠিয়াছিল প্রাচীনকে মুক্তকণ্ঠে তারস্ববে গালাগালি দেওয়া, সেই রকম কিছু কবেন না। আধুনিক-শিক্ষিতদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই ভাব আস্তে আস্তে বদলাইয়াছে, তাঁহাদের আধুনিকতা ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিয়াছে প্রাচীনেব ভাবে, অনুভবে, উত্তবোত্তব তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চলিয়াছেন ভারতীয় জিনিষের যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহার অর্থ কি—প্রাচীনের রূপ অপেক্ষা ভাবকে মোটামুটি গ্রহণ করিয়া তাঁহারা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন একটা নূতন ব্যাখ্যা। * প্রথম প্রথম আমরা যে অর্থ করিয়াছি,

ভারতের নবজন্ম

তাহার মূল কথাটি স্পষ্টই আধুনিক হাঁচে ঢালা ছিল, তাহার সর্বদিকে পাশ্চাত্যের অনুপ্রেরণাই ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু আমাদেব এই চিন্তাপ্রবাহ স্বেচ্ছায় সাগ্রহে আপনার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়া চলিল প্রাচীনের চিন্তাপ্রবাহ সব এবং ক্রমে ক্রমে প্রাচীনের যে আসল সত্য তাব তাহার দ্বারাই গাঢ় হইতে গাঢ়তর বঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল । এই অনুরক্তনের পথে শেষে আমরা এতদূর চলিয়া গিয়াছি, গোড়ায় যে চিন্তা, যে তাব দিয়া সুরু করিয়াছি, পরে রঙ বেখা বদলাইতে বদলাইতে তাহা এমন রূপ লইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, তাহা ভারতেরই একান্ত নিজস্ব সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে । এই রকমে যে রূপান্তর ঘটিয়াছে, তাহার ধাপ আমবা নির্দেশ কাবতে পাবি দুই জনেব সৃষ্টি দিয়া—ইদানীন্তন কালের সাহিত্যগ্রন্থদেব মধ্যে যে দুইজন প্রতিভাব বিশেষত্বে ও নুতনত্বে সর্বাপেক্ষা গবীয়ান—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পাশ্চাত্যের সংস্পর্শজনিত এই যে পবিবর্তনের ধাবা, তাহার সাথে সাথেই আবার বিপরীত দিক্ হইতে একটি আবও বিশেষ ধরনের বলবত্তর ধাবা বহিয়া চলিয়াছে । গোড়ায় এইটির আরম্ভ পূর্ণ বিদ্রোহ দিয়া—ভারতের যাহা কিছু, তাহা ঠিক যেমন আছে তেমনই সে গ্রহণ করিয়াছে, জোর করিয়া সমর্থন করিয়াছে ; আর কোন কারণেব জন্য নহে, শুধু এই কারণে যে, তাহা ভারতের । এই ধাক্কার জেব এখনও আমাদের মধ্যে পাওয়া যায়, এখনও ইহার অনেক প্রভাব সজীবভাবে বর্তিয়া চলিয়াছে ;

ভারতের নবজন্ম

কারণ, ইহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু এই যে প্রতি-
ক্রিয়া, বাস্তবিকপক্ষে তাহা হইতেছে একটা আরও সুক্ষ্ম সন্নি-
লনের একীকরণের আয়োজন। অতীতের জিনিষকে সর্বতো-
ভাবেও সমর্থন করিতে গিয়া আমরা বাধ্য হইয়া দেখিতেছি যে,
সে কাজটি এমন ভাবে কবিতা হইবে যাহাতে প্রাচীন ও নবীন
মনোভাব, গতানুগতিক সংস্কার ও আধুনিক বিচারবৃত্তি দুইই
এক সাথে মিলিতে পাবে,—যুগপৎ পায় চরিতার্থতা। ফলে
আমরা কেবল আব অতীতে ফিরিয়া চলিতে পারি না, জ্ঞানে
হটুক, আর অজ্ঞানে হটুক, কার্য্যত আমরা অনতিবিলম্বে অতীতকে
নুতনেবই সংজ্ঞায় ব্যক্ত কবিতা থাকি। বস্তুতঃ, পরে এই
অতীতের দিকে চলা, এই নিজের ঘরের অভিমুখে যে গতি,
তাহার মধ্যে পাই একটা পূর্ণ সমন্বয়ের প্রয়াস। এই যুগে আমরা
অতীত শিক্ষাদীক্ষার প্রাণটি চাহিয়াছি বুটে, এমন কি, তাহার
বাহিরের রূপ সবও অটুট রাখিতে, বাঁচাইয়া তুলিতে যত্নপর
হইয়াছি; তবুও সেই সাথে যাহা একেবারে জীর্ণ শীর্ণ—তাহা
ফেলিয়া দিতে বা নুতন কবিতা গড়িতে কুণ্ঠিত হই নাই,—ওধু
তাই নয়, নুতন যাহা কিছু দৃষ্টিভঙ্গী পুরাতন অধ্যাত্মদৃষ্টির
অঙ্গীভূত হইয়া যাইতে পারিয়াছে বা তাহার উদারতর গভীরতর
পরিণতির পক্ষে সহায় হইয়াছে, তাহাও অবলীলাক্রমে আমরা
স্বীকার করিয়াছি। অতীত ও বর্তমানকে এই রকমে মুক্তভাবে
মিলাইয়া মিশাইয়া চলা, নুতন গড়ন দিয়া পুৰাতনের রক্ষণ—
এই আদর্শের শক্তিমান বিগ্রহ ছিলেন বিবেকানন্দ।

ভারতের নবজন্ম

কিন্তু ইহাও শেষ কথা নয়—এখান হইতেই আবার আর একটা নূতন সৃষ্টির ধারাব সূত্রপাত । অন্যথা, আমরা যে চিন্তাব ও প্রেরণাব যুগলধারাব কথা পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাব ফলে পাইতাম একটা বিসদৃশ মিশ্রণ—শবীবে যেমন আমরা আজকাল ধাবণ কবি ইউরোপীয় ভাবতীয় পোষাকের একটা অপক্লপ খিচুড়ী, মনের জগতে কতকটা হইত সেই বকম একটা বস্ত । ভারতকে অখণ্ডভাবে ফিবিয়া পাইতে হইবে তাহাব অন্তবান্ধার গভীবতম প্রদেশে যে নৈসর্গিক শক্তি, বর্তমানের প্রয়াস ভবিষ্য-তের লক্ষ্য সব ধরিয়া দিতে হইবে ঐ অন্তবান্ধাব শক্তিব কাছে— এই শক্তিই জীবনের সকল প্রকাশকে যথাযথ ভাবে মিলাইয়া মিলাইয়া গড়িয়া পিটিয়া তুলিবে । এই ধবণেব যে জীবন্ত, যে নিজস্ব সৃষ্টি হইতে পাবে, তাহার বিশেষ একটা নিদর্শন আধুনিক ভারতের নব চিত্রকলা । এই নিজস্ব সৃষ্টিব ধারা যখন আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে, তখনই নিঃসন্দেহে বুঝিব যে, ভারতের নবজন্ম পাইয়াছে অখণ্ড অটুট আত্মপ্রতিষ্ঠা ।

বর্তমানে যত রকম প্রেবণা যত দিকে স্পষ্টভাবে, অস্পষ্টভাবে খেলিতেছে, সেই বিরাট বিশৃঙ্খলতা ভেদ করিয়া তাহার ভিতর হইতে ভবিষ্যতের নবসৃষ্টি ঠিক কি রূপ সব গ্রহণ করিবে তাহা নিরূপণ করিবাব চেষ্টা বিশেষ উপকারে আসিবে কি না সন্দেহ। বাদ্যযন্ত্রের স্রববাঁধার শব্দ হইতে তবে কি বাগ-রাগিণী বাজান হইবে, তাহা আবিষ্কার করিবার প্রয়াসও করা যাইতে পারে। আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে দুই একটা দিকে ছাড়া ভবিষ্য রূপায়ণের স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও দেখা দেয় নাই— এমন কি, এই দুই একটা দিকেও যে নির্দেশ পাই, তাহা হইতেছে প্রথম ঈজিত বা আভাস মাত্র : সেখানেও যতটুকু ব্যক্ত হইয়াছে, বলিয়া আমরা মনে কবি তদপেক্ষা অনেক বেশীর ভাগই পিছনে অব্যক্ত রহিয়া গিয়াছে। ধর্ম্মে হউক, আর অধ্যাত্মসাধনায় হউক, চিন্তায় হউক, অনুভবে হউক, সাহিত্যে হউক, শিল্পকলায় হউক, সামাজিক ক্ষেত্রে হউক, আর রাজনীতির ক্ষেত্রে হউক—সর্বত্রই এই কথা প্রযোজ্য। সর্বত্রই যে জিনিষটি দেখি, তাহা হইতেছে সূচনাব সূত্রপাত—আরম্ভের আরম্ভ।

তবে একটিমাত্র জিনিষ সম্বন্ধে বোধ হয় নিঃসন্দেহ হওয়া যাইতে পারে। সেইটি এই যে, অতীতকালের মত ভবিষ্যতেও

ভারতের নবজন্ম

ভারতের জীবনে মুখ্য ও মূল স্রব হইবে আধ্যাত্মিকতা । আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা কেবল সূক্ষ্ম তত্ত্বপরায়ণতা অথবা কাজ করিবার অপেক্ষা স্বপ্ন দেখিবার প্রবৃত্তি বুঝিতেছি না । এই অর্থে আধ্যাত্মিকতা কথাটি প্রাচীন ভারত তাহার পূর্ণ সামর্থ্যেব গৌরবময় যুগে কখনও গ্রহণ করে নাই—ইউরোপের ও ইউরোপীয় ভাবে প্রভাবান্বিত একদল সমালোচক বিরুদ্ধে যতই কিছু বলুন না কেন—এবং ভবিষ্যতের ভারতও কখন তাহা গ্রহণ কবিবে না । ভারতের মানসশক্তির মধ্যে তত্ত্বচিন্তা একটা প্রধান বৃত্তিই হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই, এবং এই ক্ষেত্রে তাহার যে সমস্ত সামর্থ্য ও পুতিভা তাহা যেন কখন সে না হারায়, ইহাও বাঞ্ছনীয় । তবে ইউরোপ যাহাকে দার্শনিকতত্ত্ব (Meta-physics) বলে অর্থাৎ জর্জন বা ফরাসী পণ্ডিতের মত চুল-চেরা চিন্তা সব বিনাইয়া বিনাইয়া বলা অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মত স্থূল জগতের কয়েকটিমাত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া তাহা হইতে সর্বসাধারণ একটা দর্শনের (Philosophy) সূত্র বা নিয়ম নিষ্কাশনের চেষ্টা—এই দুইটিব কোনটিই ভারতের তত্ত্ববিদ্যা বা দর্শনের স্বরূপ নয় । ভারতের দার্শনিক তত্ত্ব মূলতঃ চিরকালই ছিল বুদ্ধির সহায়ে আধ্যাত্মিক উপলক্ষিকে গোচর কবিবার, নিকটে আনিবার প্রয়াস । অবশ্য শেষাশেষি, এই দার্শনিক তত্ত্বপরায়ণতা জীবনের আয়তন হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু গোড়ায় তাহার প্রকৃতি এ রকমের ছিল না । আদিকালের বেদান্তে অর্থাৎ উপনিষদের সাক্ষাৎজ্ঞানলব্ধ যে তত্ত্ব তাহাতে,

ভারতের নবজন্ম

এই জিনিষটি পাই না এবং পরবর্তী কালে যখন দেখা দিল চিন্তাবৃত্তির সজীব সমর্থ নূতন সৃষ্টির একটা যুগ তখনও—যেমন গীতার মধ্যে—সেই উপনিষদেরই মূলসিদ্ধান্ত অটুট রহিয়া গিয়াছে, দেখিতে পাই। বৌদ্ধদর্শনই সর্বপ্রথম জীবনকে বাস্তবিক সন্দেহের চোখে দেখিতে আবস্ত করে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম দার্শনিক সিদ্ধান্ত হিসাবেই জীবনকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে—সাধনার, প্রয়োগের ক্ষেত্রে কার্যতঃ দেখি, সে জীবনকেই ধরিয়া চলিয়াছে, তাহাতে দিতে চাহিয়াছে শুধু একটা নূতন রূপ, নূতন অর্থ। বৌদ্ধদেব প্রবর্তিত সদাচার ও আধ্যাত্মিক সাধনার প্রণালী মানুষের জীবনযাত্রায় একটা তপশ্চর্য্যাব কঠোর সামর্থ্য আনিয়া দিয়াছিল, সেই সাথেই আবার মিশাইয়া দিয়াছিল একটা প্রীতির কোমলতর আদর্শ। এই জন্মই সমাজে, রাষ্ট্রে এবং জীবনের রহস্য ব্যক্ত কবিয়া ধবিতোছে যে সব শিল্পকলা, তাহাতে বৌদ্ধযুগ এতখানি সৃষ্টিক্ষম হইয়া উঠিয়াছিল। অধ্যাত্মের সত্য নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করা এবং তাহারই সহায়ে জীবনকে সঞ্জীবিত, পুনর্গঠিত করা—ইহাই হইতেছে ভারতের প্রকৃতির সনাতন বৃত্তি। যখনই আসিয়াছে স্বাস্থ্যের, সামর্থ্যের মহত্বের যুগ, তখনই ভারত যে এই বৃত্তিটির কাছে ফিবিয়া যাইবে, তাহা অনিবার্য্য।

ভারতের যত আন্দোলন জীবনকে চালিয়া গভিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাব প্রত্যেকটির সূত্রপাত হইয়াছে দেখি একটা নূতন অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা দিয়া, প্রায়ই একটা নূতন ধর্ম-প্রচেষ্টা

ভারতের নবজন্ম

দিয়া । বেশীদূর যাইতে হইবে কেন, এই যে সেদিনকার ইউ-
রোপীয় ভাবেব আক্রমণ, তাহা ছিল কতখানি তর্কপন্থী, যুক্তি-
বাদী, ধর্মভাবেব পক্ষে অপেক্ষা বিপক্ষেই সে চলিয়াছে বেশী ;
তাহাব আদর্শ, অনুপ্রেরণা ছিল অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর
ইউরোপেব ইহসর্বস্ব বহির্স্বামী বুদ্ধি, অথচ ভাবতবর্ষেব উপর
ইহসর্বস্ব বহির্স্বামী বুদ্ধি ; অথচ ভারতবর্ষেব উপর তাহার প্রথম
ফল হইল ধর্মসংস্কারেব চেষ্টা, চেষ্টা শুধু কেন, কার্য্যতঃ কয়েকটি
নূতন ধর্মেবই সৃষ্টি । ভারতের এই বোধ একবকম নৈসর্গিক
যে চিন্তাজগৎকে সমাজকে নূতন কবিয়া গড়িতে হইলে আগে
দবকাব আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠা ; ধর্মেবই প্রেরণা ও ধর্মেবই রূপায়ণ
দিয়া তাহা আবস্ত করিতে হইবে । ব্রাহ্ম-সমাজেব উদ্ভব একটা
উদাব বিশ্বজনীন ভাবে ; যে সময়ের চেষ্টা সে কবিয়াছে,
তাহাব জন্য উপকরণাদি সংগ্রহ কবিয়াছে ভিনু ভিনু দেশেব ও
জাতিব ভিনু ভিনু শিক্ষাদীক্ষা হইতে । তাহার মূল অনুপ্রেরণা
ছিল বৈদান্তিক, কিন্তু বাহ্য রূপেব জন্য সে গিয়াছিল ইংলণ্ডেব
Unitarian (একেশ্বরবাদী) সম্প্রদায়েব নিকট—এই ধর্ম-
মতেব কতকটা ধরণধারণ, কতকটা খৃষ্টানী প্রভাব, অনেকখানি
যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিসর্বস্বতা প্রভৃতি মিলিয়া মিশিয়া হইয়াছে ব্রাহ্ম-
ধর্ম । কিন্তু এখানে যাহা লক্ষ্য করিবাব বিষয়, তাহা হইতেছে
এই যে, ব্রাহ্মধর্মেব সূত্রপাতই হয় বেদান্তকে ফিবিয়া নূতন ভাবে
প্রতিষ্ঠা কবিবার প্রয়াসে । শুধু তাই নয়, দেশেব সনাতন
শিক্ষাসাধনাব মধ্যে যাহাকে বলা যাইতে পারে প্রতিবাদেব ধারা,

ভাৰতের নবজন্ম

তাহাও কি রকমে সমষ্টিগত ধাৰাবহী আকৃতি প্রকৃতি অনুসৰণ কৰিয়া চলিয়াছে সেই রহস্যেরও আছে একটা বিশেষ অৰ্থ। ভাৰতের ধৰ্মবৃত্তি চিবন্তন কাল হইতে তিনটি প্ৰেৰণাব উৎসকে ধৰিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্ম। ঠিক এই তিনটিকে ধৰিয়া একেৰ পৰ একে ব্ৰাহ্মধৰ্ম ক্ৰমে তিনটি ভাগে শাখায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাৰপৰ পাঞ্জাবে যে আৰ্যসমাজ তাহাব প্রতিষ্ঠা বেদেৰ এক নূতন ব্যাখ্যাব উপৰ, তাহাব চেষ্টা হইতেছে বৈদিক সত্য-সকল আধুনিক জগতেৰ জীবনক্ষেত্ৰে প্ৰয়োগ কৰা। ৰামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ছিলেন যে ধৰ্মান্দোলনের শীৰ্ষে তাহা চাহিয়াছে অতীত যুগেৰ সকল ধৰ্মসিদ্ধান্ত ও অধ্যাত্ম-উপলক্ষিকে ঐকটা বিৰাট উদাব মহাসমন্বয়েৰ বিধৃত কৰা— সে সমন্বয় প্ৰাচীন বৈবাগ্য ও সন্ন্যাসকে আৰাব সকলেৰ উপবে স্থাপন কৰিয়াও তাহাবই সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে নূতন জীবন্ত সাধনাৰ ধাৰা, জনসেবাৰ আগ্ৰহ, দেশে বিদেশে প্ৰচাৰেৰ উৎসাহ। এমন কি, গোঁড়া যে হিন্দুধৰ্ম. তাহাৰও গায়ে নূতন জাগরণেৰ হাওয়া লাগিয়াছে—যদিও ২৫।৩০ বৎসৰ পূৰ্বে সে জিনিষটিৰ যেমন জোৰ ছিল, আজ ঠিক তেমন নাই। ভাৰতের অন্যান্য অংশও এই সকল বিপুল প্ৰাদেশিক আন্দোলনেৰ চেষ্টা কিছু কিছু অনুভব কৰিয়াছে, কোথাও বা নিজেরাই ছোট ছোট আন্দোলন সৃষ্টি কৰিয়াছে। বঙ্গদেশে ধৰ্মভাৰেৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা আধুনিক পরিণতি হইতেছে একটা নব বৈষ্ণবভাৰেৰ প্ৰসাৰ; তাহাতে প্ৰমাণ হয়, যে-সব নব সৃষ্টিৰ প্ৰয়াসেৰ ভিতৰ দিয়া দেশ আপনাকে

ভারতের নবজন্ম

তৈয়ার করিয়া লইতেছে এখনও তাহাদের কাজ শেষ হয় নাই । সমস্ত ভাবতবর্ষ ব্যাপিয়াই দেখি যাবতীয় পুরাতন ধর্মসম্প্রদায় বা সাধন-পথ নুতন প্রাণে সমর্থ সজাগ হইয়া উঠিতেছে, ফিবিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠাব জন্য যত্নপর হইয়াছে । ইসলামও কিছুদিন হইল এই সর্বব্যাপী সাড়ায় যোগ দিয়াছে, ভারতের যে মুসলমান জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধবিয়া তামসিকতার ঘোরে নিমজ্জিত ছিল তাহার মধ্যেও চেষ্টা চলিয়াছে, ইসলামের সনাতন আদর্শ আবার জীবন্ত কবিয়া ধরিতে অথবা নূতন নূতন ভাবে আবার চালিয়া গড়িতে ।

পুরাতনের জন্য এই যে সকল নূতন রূপ আবিস্কৃত হইতেছে তাহাব কোনটি তাই বলিয়া কিন্তু পাকা হইয়া উঠে নাই । এ সব প্রয়াসকেই পরীক্ষার পর্য্যায়ে ধরিতে হইবে—ভারতের অধ্যাত্মবোধ কি রকমে আস্তে আস্তে চাবিদিকে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া জাগিয়া উঠিতেছে, অতীতের স্মৃতিকে উদ্ধার করিয়া ভবিষ্যতের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, তাহারই নিদর্শন হিসাবে । ভারত হইতেছে সকল ধর্মের মিলনক্ষেত্র । তাহাদের মধ্যে আবার এক হিন্দুধর্মেরই কি বিশালতা, কি জটিলতা ! বস্তুত, হিন্দুধর্ম একটা, বিশেষ ধর্ম নয়, তাহা বহুল বিবিধ অথচ অতি-সূক্ষ্ম একটা মিলনসূত্রে গ্রথিত অধ্যাত্মচিন্তার, উপলব্ধির, আদর্শের পুঞ্জ । এত সব ধারার এত রকমারি অনুপ্রেরণার যে চাক্ষুশ, যে বিপুল হট্টগোল তাহার ভিতর হইতে, কি বস্তু যে বাহির হইয়া আসিবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত । তবে যাহা হইয়াছে

ভারতের নবজন্ম

দেখিতে পারিতেছি তাহা এই—নূতন কৰ্ম্মের সৃষ্টির জন্য আমাদের আসিয়াছে একটা যথার্থ প্রেরণা, পুরাতন যে সব রূপায়ণ তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে একটা নূতন প্রাণ নূতন জীবন, প্রাচীন শিক্ষার সাধনার শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের চলিয়াছে পুনরালোচনা পুনঃপ্রতিষ্ঠা ; দৃষ্টান্তস্বরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে, বেদ বেদান্ত পুৰাণ যোগ এবং কিছুদিন হইতে তন্ত্র পর্য্যন্ত আমাদের বুদ্ধিকে নাড়া দিতে আবশ্য কবিয়াছে—যদিও একথা বলা যায় না যে, আমরা সে সকলের পূর্ণ অর্থ সম্যক উপলব্ধি কবিতে পারিয়াছি বা বাস্তব জীবনে তাহাদের কিছু প্রয়োগ কবিয়াছি,—ব্যবহারিক জগতে আমাদের চিন্তার মনোভাবের উপর তাহাদের বাস্তবিক ফল কিছু হইয়াছে। মোটের উপর দেখিতে পাইতেছি, আমরা যেন সত্যের বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ক্রমবিকাশের পথে চলিয়াছি, প্রাচীন ভাবের চিন্তার নূতনতর উপলব্ধি অনুভূতির ভিতর দিয়া নব রূপসৃষ্টির দিকে অগ্রসর হইতেছি। শেষ পরিণতি যাহাই হউক না, নবীন ভাবতের যে বিশেষত্বটুকু সকল জিনিষের উপরে আজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতেছে এই আধ্যাত্মিকতার এই ধর্ম্মভাবের আলোড়ন বিলোড়ন। এই ক্ষেত্রেই স্পষ্ট দেখা দিয়াছে একটা সৃষ্টি, নূতন গঠনের সামর্থ্য ; কিন্তু অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে, অন্ততঃ সে দিন পর্য্যন্ত, ভারত দেখাইয়া আসিয়াছে বেশীর ভাগ ভাঙ্গিবাব বা সমালোচনা করিবার প্রেরণা। আর একটি বিশেষত্ব সকল প্রয়াসের মধ্যে আস্তে আস্তে জাগিয়া উঠিতেছে, সেটি হইতেছে অধ্যাত্মকে জীবনের উপর ফলাইয়া

ভারতের নবজন্ম

ধরা। আজ দেশের নূতন প্রাণ চাহিতেছে, অধ্যাত্মজীবন যেন তাহার ব্যবহারের জীবনেরই প্রতিষ্ঠা হইয়া দাঁড়ায়। এমন কি, সন্ন্যাস, বৈবাগ্যও দেখিতেছি আব কেবল ধ্যানমগ্ন, আত্ম-সমাহিত বা উদাসীন হইবা থাকিতে পারিতেছে না, প্রচাৰের জন্য, শিক্ষার জন্য, জনসেবার, মানবের কল্যাণ কৰ্মের জন্য উৎসুক হইয়া পড়িয়াছে। দেশের যাহা চিন্তাবীর মনীষী, তাহা সকলেই এই জীবন-সাধনার উপবে দিনের পব দিন উত্তবোত্তব বেশী জোব দিয়া চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে আগবা কোন্ দিকে কি কবির বৰ্ত্তমানে তাহার বিশেষ ইঙ্গিত বোধ হয় এইখানেই। ইহাবই মধ্যে হয়ত বহিয়াছে ভারতের নবজন্মের গুপ্ত রহস্য। তাবত চাহিতেছে তাহার জীবনপ্রতিষ্ঠানের যে সব বাহ্যিক রূপ তাহা হইতে আপনাকে সবাইয়া লইয়া অস্ত-রাত্তার গভীরতম সত্তাব মধ্যে ডুবিয়া যাইতে এবং সেখানে হইতে একটা অধ্যাত্মশক্তির মুক্তধাবা লইয়া আসিয়া, ফিবিয়া আবার সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে তাহার দ্বাৰায় অভিষিক্ত কবিয়া তুলিতে।

কিন্তু জীবনকে ধবিয়া চালাইবাব জন্য এই অধ্যাত্মশক্তি কোন্ কোন্ মৌলিক চিন্তাসূত্র, কি বকম যন্ত্র বা প্রণালী সব আশ্রয় গ্রহণ কবিবে, তাহা এখনও স্থির কবিয়া বলা যাইতেছে না। কাবণ, নবভাবত এখনও বস্তুকে বুদ্ধির মধ্যে সূক্ষ্মপষ্ট সূসীম কবিয়া ধবিতে পাবে নাই; নানা ধৰ্ম্মমত, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান সবই তাহার পিছনের আধ্যাত্মিক প্রেরণাব বাহ্য লক্ষণ মাত্র—ধৰ্ম্ম-

ভারতের নবজন্ম

সাধনা জিনিষটাই এখন হইতেছে আপনাব নিভৃত শক্তিকে লাভ কবিবাব জন্য অধ্যাত্মশক্তির নিবিড় প্রয়াস। কিন্তু আধ্যাত্মিকতাৰ প্রকাশ বা প্রসাব হইতে থাকে তখন, যখন সে-আধ্যাত্মিকতা মনোব মধ্য এমন সমর্থ চিন্তা তুলিয়া ধবে যাহার কাজ জীবনে রূপ স্ৰষ্টি কৰা, এমন সব আদৰ্শ ফুটাইয়া তোলে যাহা নূতন নূতন দিকে বুদ্ধিকে নিযুক্ত কৰে, ফলাইয়া ধবিবাব জন্য প্রাণশক্তিকে প্রচালিত করে।

ভাৰতবৰ্ষে দৰ্শনেৰ কাজ ছিল বুদ্ধিৰ সহায়ে বুদ্ধিৰ ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা উপলব্ধিকে প্রকাশ কৰা। কিন্তু বৰ্ত্তমানে এই দাৰ্শনিক বুদ্ধি এখনও কোন নূতন স্ৰষ্টি সম্যক্ আবস্ত কৰিতে পাবে নাই। এ যাবৎ ইহা পুৰাতন জ্ঞানসম্পদকেই ফিৰিয়া আবার—হয় ত ভিনু কথায়—বলিতে চেষ্টা কৰিয়াছে; কিন্তু জ্ঞানের, আদৰ্শেৰ পৰিধি বাড়াইয়া ধবিবাব জন্য কোন নূতন তথ্য স্থাপনেৰ দিকে তেমন অগ্রসৰ হইতে চাহে নাই। ইউৰোপীয় দৰ্শনেৰ সংস্পৰ্শও তাহাব মধ্য নবস্ৰষ্টিৰ শাবা কিছু উৎপাদন কৰিতে পাবে নাই। ইহাব অবশ্য কাৰণ আছে। প্রথমতঃ, দৰ্শনেৰ ক্ষেত্রে ইউৰোপেৰ নিকট হইতে গ্রহণ কৰিবাব মত ভাৰতেৰ তেমন কিছু আছে কি না সন্দেহ। ইউৰোপেৰ দৰ্শনে পাই যাহা কিছু শ্ৰেষ্ঠ তথ্য, তাহা দেখি ভাৰতবৰ্ষ আগেই আবিষ্কার কৰিয়া বসিয়া আছে, তাহাৰ নিজের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ও প্রতি-ভাব সহিত সামঞ্জস্য থাকে এমন যথাযোগ্য ভাবে ও রূপে। অবশ্য ইদানীন্তনকালে নীট্শ, বেৰ্গসন ও জেম্‌স-এব চিন্তা এখানে

ভারতের নবজন্ম

ওখানে দুই একটি মনকে স্পর্শ করিয়াছে বলা যাইতে পারে ; কিন্তু তবুও ইহাদের সিদ্ধান্তে স্থূল প্রত্যক্ষ, বাহ্য কর্তৃক, মানুষের প্রাণশক্তিকে এতখানি বড় কবিয়া দেখা হইয়াছে যে, মনে হয় না ভাবত তাহাকে সত্যতঃ কখন আপনার বস্তু করিয়া লইতে পারিবে। ভাবতের দর্শন বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে একমাত্র অধ্যাত্ম-দৃষ্টিকে আশ্রয় কবিয়া ; গত শতবৎসর ধবিয়া যত ধর্ম্মান্দোলন উঠিয়াছে, তাহা বা যেসব অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা তুলিয়া ধরিয়াছে, তাহারই ফলস্বরূপ শুধু পাওয়া যাইতে পারে ভাবতের নবদর্শন। ইউরোপের মত, কেবল বিচার-বিশ্লেষণ-পরায়ণ তর্কবুদ্ধি অথবা বৈজ্ঞানিক চিন্তা জ্ঞান কখন ভাবতে দর্শনের জন্ম দিতে পারিবে না। তা ছাড়া, নূতন সৃষ্টি করিতে পারে এমন সমর্থ তর্কবুদ্ধিও ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে আবির্ভূত হইয়া সে ধরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত কবিয়া যাইতে পারে নাই। যাহাদেরই ছিল নিজস্ব একটা চিন্তাশক্তি, তাঁহারা সে বৃত্তিকে সর্ব্বতোভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন বিশুদ্ধ সাহিত্যে, কিম্বা ব্যাপৃত রাখিয়াছেন আধুনিক ভাব চিন্তা সব আত্মসাৎ করিয়া লইতে, বড় জোড়, ভাবতীয় ছাঁচে ঢালাই করিতে। আজকাল হয়ত একটা সমর্থতর চিন্তাশক্তির খেলা ফুটিয়া উঠিতেছে, কিন্তু তাহাব মধ্যে স্থিরত্ব কিছু নাই, তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কিছুই বলা চলে না।

পক্ষান্তরে, সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্পষ্ট কিছু যে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্যান্য অনেক বিষয়ের মত এই কয়টি বিষয়েও বঙ্গদেশই প্রধানতঃ পথ দেখাইতে

ভারতের নবজন্ম

আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গলাই যেন ভারতশক্তির প্রথম পরীক্ষাগার ; এখানেই নূতন আদর্শ, নূতন আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা সব নূতন রূপের মধ্যে সর্বপ্রথম ঢালাই পেটাই হইতেছে। ভারতের আব আর প্রদেশে নবসৃষ্টির প্রয়াস অনেক চলিয়াছে বটে, এক আধ জন প্রতিভাশালী লেখক বা কবিরও উদ্ভব হইয়াছে শুনা যায় ; কিন্তু একমাত্র বাঙ্গলাই ইতিমধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে রীতিমত একটা সাহিত্যের রাজ্য—সে সাহিত্যের আছে নিজস্ব প্রাণ, নিজস্ব রূপ, পাকা বনিয়াদ তাহার স্থাপিত হইয়াছে ; তাই এখন দিন দিনই তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙ্গলার চিত্রশিল্প আর নগণ্য নয়,—একটা সুক্ষ্ম সৌন্দর্য্যবোধ, একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টিব দ্বারা অনুপ্রাণিত এই বাঙ্গলার আপনকার শিল্প বিশ্বশিল্পের খুলিয়া দিয়াছে একটা নূতন ধারা। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দুই জনের নাম আমবা সকলেই জানি—তঁাহাদের এক জনের আবিষ্কার ত একটা 'ওলটপালট' ঘটাইয়াছে ; তা ছাড়া, বাঙ্গলায় যে তরুণ গবেষকমণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছে, বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে তাহাদের দানও আজকাল হিসাব কবিতে হইতেছে। সুতরাং বঙ্গদেশের দিকে লক্ষ্য কবিলেই আমবা বুঝিতে পারি, ভারতের মতি, ভারতের গতি ; বিশেষভাবে, বাঙ্গলার চিত্রকলা এ বিষয়ে আমাদের যতখানি সাহায্য করিবে, ততখানি আর কিছুতে করিবে না— এমন কি, বঙ্কিমের গদ্যও নয়, ববীন্দ্ৰের কাব্যও নয়। তার কারণ, বাঙ্গলার কবিতাকে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিতে হইয়াছে, এবং এখনও সে যে ঠিক পথটায় পাকাপাকি উঠিতে পারিয়াছে,

ভারতের নবজন্ম

এমন বলা যায় না ; কিন্তু বাঙ্গলার চিত্রশিল্প প্রথম চেষ্টাতে পা বাড়াইতেই, একটা যেন অপবোক্ষ উপলব্ধি বলে, একেবারে তাহার স্বধর্মের স্বরূপের পথে গিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এ বকম যে হইয়াছে তাহার প্রথম হেতু এই যে, বাঙ্গলার নূতন সাহিত্যের গোড়া-পত্তন হইয়াছে বিদেশী প্রভাবের, একটা অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তার যুগে । ভাবতের শিল্প কিন্তু সে সময়ে নিব্বাক নিস্পন্দ ছিল, কোন বকম সাড়াশব্দ দেয় নাই—অবশ্য ববিবর্ষাব বীভৎস প্রয়াস মাঝখানে কিছু দিন সোবগোল ভুলিয়া-ছিল; কিন্তু সুলভের নামে সে কুৎসিতের পূজা বন্ধ্য নারী বর্গ-বেদনার মতই যে নিব্বাক, নিষ্ফল হইয়া পড়িবে তাহা স্বাভাবিক । ভাবতের নব শিল্প জন্ম লইল ভারত যখন আপনাকে পাইতে চলিয়াছে, দেখিয়াছে একটা স্পষ্টতর জ্ঞানের আলোক । তা ছাড়া, দ্বিতীয় হেতু হইতেছে এই যে, সাহিত্যের আশ্রয় যে বাক্য ও অর্থ তাহাতে যতখানি আছে অবকাশ, তাবল্য, বৈচিত্র্য, তাহার তুলনায় চিত্র বা ভাস্কর্য্য যে সব রূপ ও ভাব ধরিয়া চলে, তাহাতে আছে বেশী বকম বাঁধাবাঁধি । কিন্তু চিত্র বা ভাস্কর্য্যের ক্ষেত্র এই রকমে সঙ্কীর্ণ বলিয়াই তাহার আছে একটা স্বাভাবিক নিবিড়তা, তীব্রতা আব সেই জন্যই তাহাদের মধ্যে সাহিত্যের চেয়ে সহজে পাই স্পষ্ট নিশ্চয় নির্দেশ । আব বাঙ্গলার নবীন শিল্পীদিগের বিশেষত্ব, সমস্ত শক্তি দেখি এইখানে, যে তাঁহারা জিনিষের স্থূল রূপ ও ব্যক্ত অর্থকে ধরিয়া দেখাইতে চাহেন নাই, গোড়া হইতেই তাঁহাদের সঙ্কল্প ছিল জিনিষের

ভারতের নবজন্ম

অন্তবাস্তব অব্যক্ত বহস্যের সন্ধান। বাঙ্গলার শিল্পের উৎস অপবোক্ষ অনুভূতি, এবং যে রূপ সে বচিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতেছে এই অপবোক্ষ অনুভূতিরই নিজস্ব ছন্দ, আমাদের তর্ক-বুদ্ধি স্থূল চক্ষুর প্রমাণে যে আকার মাপিয়া জুকিয়া তৈয়ার করে সে সকলের সহিত উহাব কোন সম্বন্ধ নাই। এই শিল্প সীমার উপর ভব কবিয়া হেলিয়া পড়িয়াছে অসীমের অব্যক্তের দিকে, তাহাবই কিছু ইঙ্গিত আভাস আবিষ্কারের জন্য ; বাহিবের জীব-নেব, স্থূল প্রকৃতির দিকে সে ফিরিয়াছে, তাহাব উপবে এমন বেখা, এমন বঙ, এমন ছন্দ, এমন রূপ সব খেলাইয়া তুলিতে যেন ফুটিয়া উঠে আন এক বকম জীবনেব, জীবনাতীতের অভি-ব্যঞ্জনা, তিনু এক প্রকৃতির, স্থূল প্রকৃতি আচ্ছাদিত কবিয়া বাখ-িয়াছে যে প্রকৃতি তাহাব দৃশ্যাবলী। . ভাবতীয় শিল্পকলাব ইহাই হইল সনাতন ধর্ম্ম। এই সনাতন ধর্ম্মেরই নূতন প্রয়োগ, নূতন ধাবা আজ সে দেখাইতেছে। প্রাচীনতব শিল্প যতখানি ছিল কপকেব, পৌৰাণিক কথাকাহিনীৰ আধিপত্য, ভাবেব বা তত্ত্বের বৃহৎ ব্যঞ্জনা, আধুনিক শিল্পে তাহা নাই ; আধুনিক শিল্প দিতে চাহিতেছে আভাসে ইঙ্গিতে অতি সম্ভরণে একটা নিবিড সাক্ষাৎ সুক্ষ্ম রূপায়ণ। এই শিল্প কাস্তবিকই একটা নূতন সৃষ্টি ; আশা কবা যায়, বাঙ্গলা এই যেশ্পথ খুলিয়া দিয়াছে, তাহাতে ভাবভেব অন্যান্য প্রদেশ উঠিয়া আসিয়া চলিতে থাকিবে। শুধু তাই নয়, কলিকাতার নূতন শিল্পীমণ্ডলী শিল্পের দিয়াছে যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহা বাঙ্গলার প্রাণেবই অন্তরঙ্গ বিকাশ ;

ভারতের নবজন্ম

স্মৃতিরাং অন্যান্য স্থানের নূতন শিল্পী আরও নূতন ধরণধারণে আপনাকে প্রকাশ কবিতা চলিতেছেন, ভিন্ন ভিন্ন পথ খুলিয়া ধবিতেন, এরকমও আমবা অচিরে দেখিতে পারি। কিন্তু ভারতের মহত্ত্ব এইখানে যে, একদিকে তাহার আছে যেমন প্রদেশ-গত শিক্ষাদীক্ষার বিপুল বৈচিত্র্য, তেমনি অন্যদিকে সে সমস্তকে ধবিতা আছে তাহার একটা নিবিড় অঞ্চল দেশগত ঐক্য। ভারতশিল্পের নব অভ্যুত্থানে ভারতের এই প্রকৃতিটিই যথায়থ প্রতিফলিত হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা।

বঙ্গদেশের কাব্য ও সাহিত্য স্পষ্ট দুইটি বাঁক পার হইয়া আসিয়াছে এবং মনে হয় এখন আর একটি অনুসরণ কবিবার উপক্রম কবিতেন; কিন্তু এই তৃতীয়টির স্বরূপ যে কি হইবে, তাহা আগে হইতেই ঠিক বলা যাইতেছে না। তাহার আরম্ভ ইউরোপীয় অর্থাৎ বেশীভাগই ইংবাজী প্রভাব লইয়া; সেই যুগেই আমদানী হইয়াছে গদ্যের ও পদ্যের নূতন নূতন ছাঁচ, নূতন নূতন সব সাহিত্যিক ভাব, রসায়নের বিধান। তখনকার সৃষ্টিতে ছিল প্রাচুর্য, ছিল উৎফুল্লতা; অনেক কবি তখন দেখা দিয়াছেন—শুধু পুরুষ নয়, মেয়েদের মধ্যেও। তাঁহাদের দুইজন বা একজন ছিলেন রীতিমত প্রতিভাবান শ্রষ্টা, অন্যান্যের কবিত্বশক্তিও অর্কিম্বিকর ছিল না। সৌন্দর্য্যে মহত্বে পরিপূর্ণ অনেক কিছুই রচিত হইয়াছিল। ফলতঃ, বলা যাইতে পারে জাঙ্গাল ভাঙ্গিয়া সবস্বতীর মন্ত্রধাবা তখন বিপুল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছিল। তখনকার কাজে কেবলই ছিল যে স্থূল অনুকরণের

ভাৰতের নবজন্ম

ছাপ, তাহা নয়। এ কথা সত্য, বিদেশীৰ প্ৰভাব সৰ্ব্বত্ৰই চক্ষু চাহিবামাত্ৰ নজৰে পড়িত, কিন্তু দেশেৰ প্ৰাণ তাহাকে আত্মসাৎ কৰিয়া নহঁতেছিল, কেবল অবশ হইয়া তাহাৰ দ্বাৰা চালিত হইতেছিল না। বাঙলাৰ যে বিশেষ ধাত, তাহাৰ নিজস্ব যে রসবোধ, তাহাৰই হাঁচে সকল বাহিৰেৰ প্ৰভাবকে ফেলিয়া ঢালাই কৰিয়া সে গডিয়া তুলিতেছিল আপনাবই অন্তৰাত্মাৰ বাঙময় মূৰ্ত্তি। তবুও স্বীকাৰ কৰিতে হইবে যে, ৰূপ হিচাবে যাহাই হউক কিন্তু বস্তু হিচাবে সেখানে যাহা পাই, তাহা দেশেৰ ঝাঁটি অন্তৰাত্মাৰ সম্পদ বলিয়া মনে হয় না, তাই সেখানে অনুভব হয় কেমন একটা শূন্যতা। সাহিত্যেৰ দেহে,—তাহাৰ ভঙ্গীতে, তাহাৰ ভাষায় দেখি লাগিয়া বহিয়াছে বাঙলাৰ কবিতাৰ জন্ম-সিদ্ধ চিৰপৰিচিত একটা লালিত্য, একটা স্মৃঠাম কমনীয়া গড়ন; কিন্তু আসল যে জিনিষ, যে পদাৰ্থ এমন স্মৃন্দৰ পৰিচ্ছদে ব্যক্ত কৰিয়া ধৰা হইয়াছে তাহাৰ মূল্য কষিয়া দেখিতে গেলে বিশেষ কিছু পাই না। এ বকম হইতে বাধ্য। শ্ৰুষ্ঠা যত বড়ই হউন না কেন, তাঁহাৰ সৃষ্টিতে স্বাধীন চিন্তাৰ, নিজস্ব অনুভূতিৰ আবেগেৰ অপেক্ষা বেশীৰ ভাগই যখন থাকে অপৰেৰ ভাব ও ভঙ্গী নিজের কৰিয়া নহঁবাৰ আয়াস, তখন সে সৃষ্টি সমৰ্থ সাবধান হইতে পাৰে না, শ্ৰুষ্ঠাৰ বালুৰ সৃষ্টি শ্ৰুষ্ঠাৰ ভিতৰেৰ সামৰ্থ্যেৰ তুলনায় অকিঞ্চিৎকৰ বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু এই যুগও অনেকদিন পাৰ হইয়া গিয়াছে। তাহাৰ যে কাজ কৰিবাৰ তাহা সে কৰিয়াছে। তাহাৰ সাহিত্যসৃষ্টি

ভারতের নবজন্ম

এখন অতীত ইতিহাসেব মধ্যে আপন ন্যায্য স্থান করিয়া লইয়াছে। এই যুগের শ্রুতাদেব মধ্যে প্রধান হইতেছেন দুই জন। এক জনেব ভিতব দিয়া বাঙ্গলাব গদ্য সাহিত্য পাইয়াছে চবম স্ফুৰ্ত্তি—এক দিকে তাঁহাব চিন্তাব ধাবা যেমন ছিল নূতন সম্পূৰ্ণ নিজস্ব, অপর দিকে তেমনি ছিলেন তিনি বসন্ত সিদ্ধ কপকাব। আব একজন যিনি তিনি এই যুগেব শেষ আলোক-বৰ্ত্তিকা যখন নিব্বাণোন্মুখ তখন আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি কিন্তু সেই শেষেব স্ফুলিঙ্গ হইতে আবাব নূতন একটা স্বব, কবিত্বেব একটা গভীৰতব মূৰ্ছনা জাগাইয়া ধবিলেন, বাঙ্গলাব যে সত্যকাব প্রাণ তাহাকে মূৰ্ত্ত কবিয়া তুলিলেন। বঙ্কিমেব যে কাজ তাহা এখন অতীতেব বস্তু। তাঁহাব কাজ বাঙ্গলাব নবীন মনেব অন্তৰ্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে—বাঙ্গলাব এই নবীন মন তাঁহাবই প্রভাবে যতখানি গড়িয়া উঠিয়াছে আব কিছুতে তাহা হয় নাই। ববীন্দ্রনাথ এখনও বৰ্ত্তমানেব অনেকখানি ধরিয়া চালাইতেছেন—তবুও বৰ্ত্তমানকে ছাড়াইয়া ভবিষ্যতেব পথও তিনি খুলিয়া দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিম ও ববীন্দ্রনাথ দেখাইতেছেন দেশ কি রকমে আপনাব অন্তবাস্তাব দিকে ক্ৰমে ফিরিয়া চলিয়াছে, ভারতেব সনাতন অন্তবাস্তাব কি রকমে আপনাকে নূতন নূতন রূপে ব্যক্ত কাঁৰিতেছে। দুইজনেই উষাব বৈতালিক ; তাঁহারা পাইয়াছেন যাহা তাহা অপেক্ষা ঝুঞ্জিতেছেন বেশী, যাহা গোচব করিয়া ধরিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যাহাব আভাস দিতেছেন তাহা বেশী। বৰ্ত্তমানে আবাব দেখিতেছি একটা নূতন কিছু গড়িয়া

ভারতের নবজন্ম

উঠিবার প্রস্তাবনা চলিয়াছে। একদিকেব প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে ধরিয়া, তাহাকে বাড়াইয়া, তাহাবই নূতনতব বিকাশের পথে চলা; অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের বিরোধী ধাবা, তাহা চায় আবও জাতীয় ভাবেব, সম্পূর্ণ এই দেশের মাটির অনুপ্রেরণা। কিন্তু পরিণাম যে ঠিক কি হইবে তাহা এখনও পবিষ্কার দেখা যাইতেছে না। তবুও মোটেব উপব বোধ হইতেছে যেন বাঙ্গলাব সাহিত্যের ধাবাও তাহাব নব্যশিল্পের ধাবা চলিয়াছে যে দিকে সেই দিকেই ঘুবিয়া চলিবে—তবে সাহিত্যেব উপকরণ, কথা ও অর্থ, স্পষ্ট বাক্য ও স্ফুট চিন্তা বলিয়া সেখানে আমবা আশা করি স্বভাবতই দেখা দিবে প্রকাশেব ধাবায় আবও ব্যাপকতা, ভাবেব কল্পনায অধিকতব বৈচিত্র্য। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এখনও পর্য্যন্ত তেমন কোন পবম গ্রন্থা আসিয়া আবির্ভূত হন নাই, যাঁহাব বাণীর মধ্যে আমবা এই বকমের একটা স্পষ্ট অব্যর্থ নির্দেশ পাইয়া স্থির হইতে পারি। তবে আশাব কথা, চারিদিকের অনিশ্চয়তার মাঝে যে সব কবিকণ্ঠ মল্লিত হইয়া উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে তাহাতেই আমরা পাইতেছি একটা আভাস, ইঙ্গিত, একটা ভবগা যে, নবীন ভাবেব হইবে নূতন ধরণেব এক সাহিত্য, তাহাব প্রতিষ্ঠায় থাকিবে গভীৰতব কল্পনা, অপরোক্ষ অনুভূতি।

মনের জগতে—যত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেব মধ্যেই ইউক না কেন— একটা কিছু স্পষ্ট আরম্ভ বা আরম্ভেব সূচনা যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের বাহিরেব জীবনের দিকে যখন

ভারতের নবজন্ম

তাকাই, তখন দেখি সেখানে কেবল অনিশ্চয়তা, কেবল বিশৃঙ্খলতা। এই অবস্থার কারণ বেশীর ভাগ দেশের রাজনীতিক ব্যবস্থা—সে ব্যবস্থা প্রাচীন ব্যবস্থা নয়,—প্রাচীনের প্রাণ তাহার মধ্য হইতে অনেক দিনই চলিয়া গিয়াছে—আবার কার্য্যতঃ তাহা ভবিষ্যতের ব্যবস্থারও অনুরূপ হইয়া উঠিতে পারে নাই। একবার আশা আব একবার নিবাশাব তবঙ্গে তবঙ্গে ক্রমাগতই প্রতিহত হইয়া দেশ যে উৎকর্ষা ও চাকল্যের পুণিপাকে বিপর্য্যস্ত হইয়া চলিয়াছে, সেবকম অবস্থায় নবজন্মের অনিবার্য্য নির্দেশ দেশের জীবনে মূর্ত হইয়া ফুটিতে পারে না। বর্তমানে যৌনকু স্পষ্ট নিশ্চিত তাহা এই যে, বাহ্যিক অনুকরণের যুগ, যে যুগে ইউরোপের রাজনীতিক আদর্শ ও উপায়ের অন্ধ অনুসরণ আমরা করিয়াছি সেই প্রথম যুগ কাটিয়া গিয়াছে। বিগত বৎসর দশেক ধরিয়া যে আন্দোলন হইয়াছে তাহার ধাক্কা ভারতবাসীর প্রাণে একটা নূতন রাজনীতিক ভাব জাগিয়াছে—সে আন্দোলন একটা উগ্র দেশপ্রেমকে একান্ত করিয়া ধরিয়া চলিয়াছে, দেশ ছাড়া আর কোন কথা বলিতে চাহে নাই, দেশ-সেবাকেই তাহা ধর্ম্মসাধনার পদে উন্নীত করিয়া ধরিয়াছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ধরিয়া প্রয়োগ করিয়াছে। প্রাচীন ধর্ম্মের দর্শনের সব সংজ্ঞা, দেশকে মাতারূপে শক্তিরূপে ইষ্ট করিয়া পূজা করিয়াছে, ভারতের সহজাত আধ্যাত্মিক চিন্তা ও প্রেরণার উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠা কবিতো চাহিয়াছে আধুনিক গণতন্ত্রবাদকে। সে আন্দোলন দেশের আত্মপ্রকাশের কোন সূচ্যাম রূপায়ণ গড়িয়া

ভারতের নবজন্ম

দিতে পারে নাই ; তাহার ধারণধারণ অনেক সময়েই ছিল অতি স্থূল একান্ত অনিশ্চিত ; সমস্ত চেষ্টা সে সংহত করিয়া প্রয়োগ করিয়াছে অতীতের ও বর্তমানের অবস্থাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নূতন সৃষ্টির সংগঠনের কাজ সূচারু-রূপে পরিচালিত করিতে সফল হয় নাই । তবুও এই শৃঙ্খলাহীন প্রয়াস দেশের লোককে সত্য সত্যই জাগাইয়া গিয়াছে, ভাবতের রাজনীতিক মন ও জীবনকে একটা বিশেষ ধারায় ঘুরাইয়া ধরিয়াছে—ইহান শেষ ফল আজ আমবা দেখিতে পারি না, দেখিব সেই দিন, যে দিন নিজের ভাগ্যকে নিজে নিয়ন্ত্রিত কবিবার জন্য ভাবতের হইবে অবাধ পুরুষকাব ও সামর্থ্য ।

ভারতের সমাজের অবস্থা আরও বিশৃঙ্খল ও অনিশ্চিত । চারিদিকের আবহাওয়ার চাপে পুৰাতন রূপ সব ধসিয়া ধ্বসিয়া পড়িতেছে, যে সত্যে যে প্রাণে তাহারা সম্বীৰিত ছিল তাহা ক্রমেই লুপ্ত হইয়া যাইতেছে অথচ বাহিরের কাঠামাটী কোন বকমে টিকিয়া চলিয়াছে । লোকে বহুদিনের অভ্যাসকে ছাড়িতে পারিতেছে না, গতানুগতিক চিন্তার ও প্রেরণার বশে জড়ের মত পুৰাতনের খাত অনুসরণ করিতেছে ; অথচ নূতনের জন্মগ্রহণ করিবার মত পরিণতি ও সামর্থ্য এখনও হয় নাই । ভাঙ্গন চলিয়াছে বটে অনেক দিকে, কিন্তু তাহা ঐত ধীরে ধীরে যে এক রকম লক্ষ্যই করা যায় না । অতীত একটা নিখর জগদল পাথরের মত শক্ত অসাড় হইয়া পড়িয়া বহিয়াছে—তাহার মধ্যে নূতন গঠনের কোন অবকাশের সম্ভাবনা এখনও পর্য্যন্ত দেখা যায়

ভারতের নবজন্ম

না । সমাজসংস্কার লইয়া খুব সোরগোল হইয়াছে বটে । কত জন ইউরোপীয় সমাজের নমুনা ও আদর্শ দেশের সম্মুখে ধবিয়াছেন, অনেকে আবার পুরাতন কালেরই বিধিব্যবস্থা চব্বম সুন্দর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । কিন্তু ফলে সর্বত্রই হইয়াছে বহ্নারন্তে লঘুক্রিয়া । কারণ এরকম ভাষা ভাষা আন্দোলনে অভাব দূর নির্ধা, সাধাবণ লোকের উপর সে সকল কোন প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে নাই, তাহাদের যে প্রাণের সত্য তাহাকে স্পর্শও কবিতে পারে নাই । সমাজসংস্কার যখন ধর্ম-প্রেবণার সহিত সংযুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে—যেমন ব্রাহ্মসমাজ, আৰ্য্যসমাজ প্রভৃতি কয়েকটি নূতন সমাজে—তখনই শুধু দেখি একটা স্থায়ী সমর্থ কিছু কাজ হইয়াছে । এই সাথে সাথে আবাব দেখি গোঁড়া হিন্দুসমাজও আপনাকে বাঁচাইয়া বর্তাইয়া রাখিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । বলা বাহুল্য, এ আন্দোলনেরও পিছনে গভীর কোন প্রেবণা নাই—সেখানে আছে বুদ্ধিব খোস-খেয়াল আর না হয় হৃদয়াবেগের বিলাস—যে সব সত্য যে সব শক্তি বাস্তবকে আজ ধবিয়া গড়িতেছে, তাহাদের ছায়া পর্য্যন্ত উহার মধ্যে পাই না । তবে আস্তে আস্তে দেশবাসীর চেতনায় এই কথা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে আমাদের সামাজিক নীতি, সামাজিক প্রতিষ্ঠান সব নূতন কবিয়া চালিয়া সাজাইতে হইবেই হইবে এবং সেই জন্য দেশকে নিজের অন্তবের সত্যে প্রবুদ্ধ হইতে হইবে,—যে সব সত্য তাহারই নিজের শিক্ষাদীক্ষাব অবশ্যস্তাবী সিদ্ধান্ত সে সকল রহিয়াছে গভীরতর স্তরে, অব্যক্ত

ভারতের নবজন্ম

অবস্থায়, কেবল সামর্থ্যের ও সুবিধার অভাবে তাহাদিগকে
সে জাগ্রতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। বোধ হয়,
ভারতের জাতীয় জীবনে যখন আসিবে আবও মুক্ত একটা অবস্থা,
তখনই তাহার নবজন্মের পূর্ণতর শক্তি লোকের সামাজিক মন
ও কর্মের উপর জাগ্রত প্রভাব বিস্তার কবিত্তে পারিবে।

ভাবতে এই যে নবজন্মের আয়োজন চলিতেছে কিন্তু উদ-
 যাপন এখনও হয় নাই, তাহাকে যদি সার্থকনামা হইতে হয়,
 যদি তাহার অর্থ হয় একটা নূতন শক্তিমান দেহে ভাবতের অন্ত-
 রাস্তাব পুনর্জন্ম, ভারতের স্বভাবজ সনাতন ধর্মের—‘প্রজ্ঞা
 পুরাণী’র—নূতন রূপায়ণ, তবে তাহাকে দ্বিধাশূন্য হইয়া আরও
 স্পষ্টতর, পূর্ণতরভাবে জোর দিতে হইবে তাহার আধ্যাত্মিক
 প্রেরণাটির উপর ; আবও নিষ্ঠা ও একাগ্রতাব সহিত চেষ্টা করিতে
 হইবে, যাহাতে সেই আধ্যাত্মিক প্রেরণাই আমাদের জীবনের
 প্রত্যেক ক্ষেত্রে মূর্ত হইয়া উঠিতে থাকে। কার্য্যতঃ কিন্তু
 দেখি, ঠিক এই কথাটি এখনও অনেকে ভুল বুঝিয়া থাকেন বা
 বুঝিতে মোটেও চাহেন না। অবশ্য তাঁহাদের এ রকম মনো-
 ভাবের হেতু যে নাই, তাহা নহে। আমাদের দেশে দুই একটা
 যুগে কালধর্ম অনুসারে সন্ন্যাসবাদ ও ধ্যানিকতাকে এতখানি
 আতিশয্যের মাত্রায় টানিয়া লওয়া হইয়াছিল, এক সময়ে আমরা
 এতখানি পবলোকসর্ব্বস্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম যে তাহারই প্রতি-
 ক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে, জোর পাইয়াছে এই অবি-
 শ্বাসের অনাস্থাব ধারা। কিন্তু তবুও বলিব এই হেতুবাদের
 মধ্যে বহিয়া গিয়াছে একটা ফাঁক—ইহার দ্বারা যাহা প্রমাণিত
 করিবার চেষ্টা হয়, তাহা প্রমাণিত হয় না। আমাদেরকে

ভারতের নবজন্ম

সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করা হয়, সাহিত্যে, শিল্পে বা বাজনীতি ও সামাজিক জীবনে আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা কি ছাই বুঝি— যদিও ভারতের সমস্ত অতীতের শিক্ষাদীক্ষার কথা মনে করিলে ভারতবাসীরই মুখে আজ আবার এ বকম প্রশ্ন গুনিয়া কিছু স্তম্ভিতই হইতে হয়। আমাদিগকে আরও জিজ্ঞাসা করা হয় কাব্যে বা কলায় একটু আধ্যাত্মিকতার জল ছিটাইয়া দিলে তাহাদের এমন কি গৌরব বাড়িয়া যায়? এই হাওয়াব জিনিষটিকে দিয়া সমাজের বা রাষ্ট্রের যে সমস্ত স্থূল সমস্যা সেগুলির কোন্ সুরাহা হইবে? বাস্তবিক পক্ষে এই যে সব আপত্তি, তাহা ইউরোপের একটা ধারণার প্রতিধ্বনি মাত্র। ইউরোপে অনেক দিন ধরিয়া একটা সংস্কারের মত হইয়া গিয়াছে যে ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা হইতেছে এক দিকে, আর এক দিকে যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞান, বাস্তব জীবন—এই দুইটি ধারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের, তাহাদের প্রত্যেককে অনুসরণ করিতে হইবে আলাদা আলাদা পথ, প্রত্যেকের বহিয়াছে নিজের নিজের পৃথক্ ধারণা-ধারণ, নিয়ম-কানুন। এই সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে আবও একটি সন্দেহ করা হয় যে, আধ্যাত্মিকতার নামে হয়ত বা আমরা বাস্তব হইতে কর্ণ-জীবন হইতে ফিরাইয়া লইয়া ভাবতকে দিতে চাহিতেছি একটা ভাবুকতার, ধ্যানপবতার আদর্শ। ভারতকে আজ শক্তিমান কর্ণ সংহত ‘নেশন’ হইয়া উঠিতে হইবে,—বর্তমান জগতের সম্বর্ধের মধ্যে বাঁচিয়া বৃত্তিয়া থাকিতে হইলে তাহাকে বিচা-বুদ্ধির আধুনিকতার পথেই অগ্রসর হইতে হইবে; কিন্তু

ভারতের নবজন্ম

তৎপরিবর্তে আমরা কি পুরাকালের পুরাতন ধর্মান্ধতাকে ডাকিয়া আনিতেছি না, যুক্তিহীন কুসংস্কারপূর্ণ সব শিক্ষা দিয়া ভাবতকে আবার অজ্ঞানের যুগে টানিয়া লইতেছি না ? কথাটা তাহা হইলে আরও পরিষ্কার করিয়া আমবা বুঝাইতে চেষ্টা করিব— আধ্যাত্মিকতাকে ধরিয়া ভাবতের নবজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে, আমাদের এই সূত্রটির প্রকৃত অর্থ কি ।

কিন্তু আগে আমাদের সূত্রটির অর্থ কি যে নয়, সেই কথাটাই বলিব । বলা বাহুল্য, সূত্রটি এমন শিক্ষা দেয় না যে, জাগতিক জীবনকে একটা ক্ষণিকের মোহ রূপে মনে করিতে হইবে, যত সম্ভব সম্ভব আমাদের সকলকেই মুনি সন্ন্যাসী হইয়া পড়িতে হইবে, মঠে, গিৰিগুহাব, পর্বতশিখরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সামাজিক জীবনের সমস্ত বিধিব্যবস্থা বাঁধিতে হইবে, মানব-জাতির সমবেত উন্নতি, অথবা ইহলোকের সংস্পর্শে আসে, এমন কোন কিছু লক্ষ্য সামাজিক জীবনের থাকিতে পারিবে না, জীবনের আদর্শ হইবে স্থির নিশ্চল স্থাণুত্বলাভ করা । এই ধরণের প্রেরণা ভাবতের মনে এক সময় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহ নাই—কিন্তু তাই বলিয়া ইহা ছাড়া আর কোন প্রেরণা ভারতের যে ছিল না, তাহা নয় । তাবপব, আধ্যাত্মিকতা বলিতে এমন বুঝায় না যে, কোন একটা বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের যে সব সঙ্কীর্ণ সিদ্ধান্ত, বিধান, অনুষ্ঠান, তাহাবই ছাঁচে ফেলিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে একটা সমগ্র জাতীয় সত্তা । এই প্রয়াস পূর্বকালে অনেক-বার হইয়াছে বটে, এবং বর্তমানেও পুরাতন সংস্কার যেখানে

ভারতের নবজন্ম

যেখানে নিম্ন ল হইতে পারে নাই, সেখানে সেখানে চলিতেছে । কিন্তু যে দেশ এত বিভিন্ন বিরুদ্ধ ধর্মমতে পরিপূর্ণ, যাহাব মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মের ধাবা এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই যেখানে নূতন নূতন শাখা উপশাখা সব জন্মগ্রহণ করিতেছে, সেই দেশে অন্ততঃ এই ধবণের কোন চেষ্টা সঙ্গতও নয়, সম্ভবও নয় । একটা বিশেষ ধর্মমত অপেক্ষা আধ্যাত্মিকতা অনেক বৃহত্তর জিনিষ । আর আধ্যাত্মিকতা যে নূতন একটা ব্যাপকতব অর্থ লইয়া জগতে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহাব মধ্যে অতি উদারতম ধর্মমতও হইয়া পড়িবে একটা ধাবা, একটা অঙ্গ-মাত্র । সেই আধ্যাত্মিকতা হইতেছে বিশ্বজনীন ধর্ম অর্থাৎ যাহাব প্রেরণায় মানুষ ঝুঁজিতেছে শাশ্বতকে, দিব্যকে, বৃহত্তর সত্তাকে । একত্বের উৎসকে : চেষ্টা করিতেছে যাহাতে লৌকিক জীবনের সহিত লোকাভীত জীবনের স্থাপিত হয় একটা নিকট, সম্বন্ধ, সহজ সামঞ্জস্য, সম্মিলন ।

আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমবা যে কোন রকম জিনিষ কিছু বাদ দিয়া বাঞ্ছিতে চাহি, তাহা নয় । মানবজীবনে যাহা কিছু মহৎ আদর্শ, আধুনিক জগতে যাহা কিছু বৃহৎ সমস্যা, মানুষের যে কোন প্রকারের উদ্ধৃমুখী প্রয়াস, মানুষের অন্তবাস্তা যে কোন নিবিড় প্রেরণা বা বিশেষ উপায়কে ধরিয়া চাহিতেছে বিকাশ, উন্নতি, প্রসারতা, শক্তি, সামর্থ্য, আনন্দ, জ্যোতিঃ, পরিপূর্ণতা —সকলই, সমস্তই অচ্চাদের লক্ষ্যব অন্তর্ভুক্ত । দেহ নাই যাহার, মন নাই যাহাব সেই আত্মা বা পুরুষ আর যাহাই হউক,

ভারতের নবজন্ম

মানুষ নয়। সুতরাং মানুষের যে আধ্যাত্মিকতা তাহা দেহ প্রাণ মনকে যেন হীন অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বিবেচনা না করে। বরং এই সমস্তকে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিশেষ মূল্যবান বলিয়াই ধরিতে হইবে—কারণ, এই সকলের ভিতর দিয়া, এই সকলকে যত্ন করিয়া তবে মানুষের অধ্যাত্মজীবন লীলায়িত হইয়া উঠে। ভারতের যে প্রাচীন দীক্ষা, তাহা পূর্বতন গ্রীক বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মতনই—তবে ভিনু লক্ষ্যে ও মহত্তর উদ্দেশ্যে—জোব দিয়া আসিয়াছে দেহ, প্রাণ ও মনের স্বাস্থ্য শক্তি উন্নতির উপরে। তাই বাহ্য কিছু দিয়া এই অঙ্গ কয়টিব পূর্ণতা সাধন হইতে পারে, তাহারই অবাধ অনুশীলনের পথ সে করিয়া দিয়াছে। মস্তিষ্কের চর্চা, দর্শন বিজ্ঞানের আলোচনা, বসবোধের তৃপ্তি, ছোট বড় সকল রকম শিল্পকলা, শরীরের স্বাস্থ্য ও বল, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, সমগ্র জাতিটিরই সমৃদ্ধি, স্বচ্ছলতা, পারিপাট্য, তাহান ক্ষাত্রশক্তি, রাষ্ট্রীয় শক্তি, সামাজিক শক্তি—সকল দিকেই ভারত সমান মনোযোগ দিয়া আসিয়াছে। আজকাল যেমন আমাদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা হয়, সে রকম কোন দিনই ভারত দারিদ্র্যকে একটা জাতীয় আদর্শ বা সাধনারূপে গ্রহণ করে নাই, কোন দিনই এমন বিধান সে দেয় নাই যে নগ্নতা শ্রীহীনতাই হইতেছে আধ্যাত্মিকতার একমাত্র অঙ্গরাগ। প্রাচীন ভারতের লক্ষ্য ছিল উদ্ধে, কিন্তু নীচের প্রতিষ্ঠাকেও সে দূর ও বিস্তৃত করিয়া গাড়িয়া দিয়াছিল, এবং যেসকল যত্নপাতি উপকরণ দিয়া গোড়ার বাঁধ, সেগুলির উপরও

ভারতের নবজন্ম

বিশেষ যত্নই সে দিয়া আসিয়াছে। নবীন ভারতকেও এই সাধ-
নাই করিতে হইবে, তবে নূতন নূতন পথে, নবতব বৃহত্তর সব
ভাবে প্রেরণায়; আর তাহাব যত্নাদিকেও আধুনিক জগতের
যে জটিলতা তদনুরূপ করিয়া ঢালিতে হইবে। শুধু তাই নয়,
তাহার কৰ্ম্মের প্রয়াসের প্রসারতা, তাহাব মনোবৃত্তির বৈচিত্র্য
প্রাচীন ভাবতের অপেক্ষা অল্পতর হইবে না, বরং আরও বিপুল-
তর হইয়াই দেখা দিবে। আধ্যাত্মিকতাকে কেবল 'নেতি
নেতি' হইতেই হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই; তাহার
মধ্যে আবার সকল জিনিষই স্থান পাইতে পাবে—আর এইটিই
আধ্যাত্মিকতাব পূর্ণ রূপ।

তবুও বলিতে হইবে যে জগৎকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখা
আর শুধু জড়ের স্তব বা মনের স্তব হইতে দেখা এক জিনিষ নয়
—উভয়ের মধ্যে আছে বিপুল পার্থক্য। আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে
আমবা দেখি দেহ প্রাণ আর মন মানুষের লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র;
আর উপায়ের মধ্যেও তাহা শ্রেষ্ঠ বা চরম নয়; দেহ প্রাণ মন
লইয়া হইতেছে আধারের অতি বাহিরকাব যন্ত্র, মানুষের সমস্ত
সত্তা ইহারই মধ্যে নিঃশেষ হয় নাই। আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখাইয়া
দেয় যে সকল সসীম জিনিষের পিছনে বহিয়াছে অসীম, এই
অসীমের কটিপাখরেই ধরিয়া সে নিরূপণ করে সব সসীমের
মূল্য। অসীমের অসম্পূর্ণ ঋণ ঋণ রূপায়ণ হইতেছে সসীম,
সসীমের নিত্য প্রয়াস, অসীমকে আরও যথায়থ প্রকাশ করিয়া
ধরিতে। মানুষের জগতের পশ্চাতে, ব্যক্ত বাস্তব অপেক্ষা

ভারতের নবজন্ম

রহিয়াছে যে একটা মহত্ত্ব বাস্তব, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কেবল তাহাই উদ্ঘাটন কবিতেছে না ; কিন্তু মানুষের, জগতের অন্তরে, অন্ত-বাস্তার মধ্যে সে দেখিতেছে পুরুষকে, এই পুরুষকেই সকলের উপরে সে আসন দিয়াছে, মানুষের আর সকল অঙ্গকে নির্দেশ দিতেছে যে প্রকারে হউক না কেন এই দিব্য সত্তাকে প্রকাশ কবিয়া মূর্ত্ত কবিয়া ধবিত্তে । এই আত্মা, এই পুরুষ, এই দিব্য-সত্তাকেই যেন মানুষ জগতে সকল বাহ্যরূপের অন্তবালে প্রতিনিয়ত দেখিতে শূনিতে চেষ্টা করে, নিজের জীবন মন যেন ইহারই সহিত একীভূত কবিয়া ধবে, ইহারই মধ্যে যেন সকল মানুষের সহিত একত্ব অনুভব কবে । ফলে, আমাদের সাধাবণ নিত্য-নৈমিত্তিক দৃষ্টিকে যে অনেকখানি বদলাইয়াই ধবিত্তে হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই । মানবজীবনের সকল লক্ষ্যকেই ধরিয়া বাধিলেও, তাহাদের দিতে হইবে নূতন একটা অর্থ, নূতন একটা সার্থকতা ।

আমরা চাহি দেহের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য কিন্তু—কোন্ উদ্দেশ্যে ? বলা যাইতে পারে, স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের জন্যই জিনিষটা স্পৃহণীয়, তাই । অথবা বলা যাইতে পারে, দীর্ঘজীবনের জন্য, মনে প্রাণে চিন্তে যাহাতে সম্যক ভোগ করিতে পাবি, তাহার একটা পাকা বনিয়াদের জন্য । নিরাময় সবল দেহের জন্যই চাই নিরাময় সবল দেহ—এ কথা এক হিসাবে সত্য ; এই হিসাবে যে দেহও হইতেছে আত্মার প্রকাশ, দেহেরও চাই পরিপূর্ণতা, মানুষের যে অখণ্ড জীবনযাত্রা তাহারই অন্তর্ভুক্ত দেহের সার্থকতা ।

ভারতের নবজন্ম

তা ছাড়া, আরও সত্য হইতেছে এই কথা যে, দেহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াই উদ্ধেঁ উঠিয়া চলিতে হয় মানুষের মধ্যে দিব্য পুরুষের অনুসন্ধান—সেই জন্যই ত বলা হইয়াছে, ‘শরীরং ধনু ধর্ম-সাধনং’, ধর্মের সাধনা করিতে হইলে অর্থাৎ যে অন্তরাস্ত্রার সত্য-বিধান লইয়া চলে ভগবৎসমীপে, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে শবীবকেও একটা উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সাধারণ বুদ্ধিতে বলা হয় যে মনকে প্রাণকে চিত্তকে উন্নত পরিপুষ্ট করিয়া তোলা দবকাব, কাবণ, তাহাতে মানুষ অধিকতর আনন্দের অধিকারী হয়, মানুষ তাহাতে পায় আপনার শুদ্ধতর প্রকৃতিবই পবিত্রি, তাহাতেই সে জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। এ কথা সত্য সন্দেহ নাই, কিন্তু আগবা বলিব যে, মন প্রাণ চিত্তও হইতেছে আত্মাবই প্রকাশ, মানুষের মধ্যে ইহাবা ঝুঁজিতেছে আপন আপন দিব্য রূপায়ণ, ইহাদের শুদ্ধি স্ফুর্তি শক্তি সিদ্ধি, ভিতর দিয়া মানুষ জগতের মধ্যে প্রকট যে দিব্য-সত্য, তাহার অনুসন্ধান পায়, তাহাকে বহুল বিচিত্র ভাবে অধিগত কবে, তাহারই ছন্দে পরিশেষে নিজের সমস্ত জীবনকে মিলাইয়া মিশাইয়া ধরিতে পাবে। নীতি বা সদাচার বলিতে সাধাবণতঃ বুঝায় ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের এমন শৃঙ্খলিত কর্মধারা, যাহার কল্যাণে সমাজ বাঁচিয়া বর্ত্তিয়া থাকে; সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির আদানপ্রদান নিয়ন্ত্রিত হয় একটা ন্যায়ের, দরদেব, আত্মসংযমের ও আত্মোৎসর্গের বিধান অনুসারে। কিন্তু আধ্যাত্মিক অর্থে নীতি হইতেছে কর্মের মধ্যে, কর্ম অপেক্ষাও বিশেষভাবে

ভারতের নবজন্ম

স্বভাবের মধ্যে আমাদের অন্তবস্ব দিব্য পুরুষকে ফুটাইয়া তুলিবার একটা উপায়, ভাগবত প্রকৃতির মধ্যে উঠিয়া চলিবার পথে একটা সোপান ।

আমাদের অন্যান্য লক্ষ্য, অন্যান্য কষ্টেষ্ণনা সম্বন্ধেও ঐ একই কথা । আধ্যাত্মিকতা সে-সকলগুলিকেই বরণ করিয়া লইতেছে, কিন্তু প্রত্যেকেরই দিতেছে একটা ব্হক্তব, গভীরতর, নিবিড়তর দিব্যভাবের অর্থ । পাশ্চাত্যের ধরণ দিয়া বিচার কবিতে গেলে, দর্শন হইতেছে বিশুদ্ধ যুক্তির সহায়ে সৃষ্টিব মূল-তত্ত্ব লম্বন্ধে আলোচনা বা গবেষণা । এই সব মূলতত্ত্ব আমরা আবিষ্কার কবিতে পারি, এক, জড়বিজ্ঞান আমাদের দ্বাৰা আনিয়া দিতেছে যে সব বাস্তব সত্য, তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া, আব না হয়, যুক্তিব যে সব মূল বৃত্তি, মস্তিষ্কের যে সব ধারণা, তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়া, অথবা যুগপৎ এই দুই পন্থাব আশ্রয় লইয়া । কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক দিয়া ধবিত্তে গেলে, আমরা দেখি যে সৃষ্টির সত্য কেবল যুক্তিব সহায়ে কি বৈজ্ঞানিক পর্য্যবেক্ষণের সহায়ে পাওয়া যায় না, তাহা পাওয়া যায় অপবোক্ষ অনুভূতির, অন্তরের উপলব্ধিব দ্বারা । দর্শনের কাজ হইতেছে যত রকম উপায়ে যত রকম জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া ধরা এবং শেষে সেই সকল জ্ঞান একটা সমন্বয়ের সূত্রে পবম সত্যের সহিত—একম অদ্বিতীয়ম্ যে বিশ্বজনীন বস্তু তাহার সহিত—মিলাইয়া ধরা । ফলতঃ, দর্শনের মূল্য ও সার্থকতা ততখানিই, যতখানি তাহা আধ্যাত্মিক উপলব্ধিব প্রতিষ্ঠা

ভারতের নবজন্ম

গড়িয়া দিতে পারে, যতখানি তাহা মানুষকে মানবীয় সত্তা হইতে দিয়া ভাগবত স্বরূপে তুলিয়া ধরিতে সাহায্য করে। এইভাবে বিজ্ঞানও তাহার জগতের জ্ঞান লইয়া বিশ্বের মধ্যে বিশ্বের অধিষ্ঠাতৃ পুরুষেবই কর্ত্ত্বারাকে ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরে। বিজ্ঞান অর্থ যে শুধু স্থূলের জ্ঞান, স্থূলজ্ঞানেব ব্যবহারিক প্রয়োগ অথবা জড় ও জডশক্তিকে ধরিয়া জীবনীশক্তির, মানুষের, মনের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যাই হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আধ্যাত্মিক শিক্ষাদীক্ষা বিজ্ঞানেব পবিধিকে আরও বাড়াইয়া দিবে, গবেষণার জন্য নূতন নূতন ক্ষেত্র খুলিয়া ধরিবে। প্রাচীনকালে ছিল যে এক সূক্ষ্ম জগতেব বিজ্ঞান, যে সব বিজ্ঞান অন্তরাঙ্গাকে পুরুষকে মূল সত্যরূপে ধরিয়া চলিত; মনেব, এমন কি মনের উপরে রহিয়াছে যে বৃহত্তর শক্তি, তাহাকে নামাইয়া কার্য্যকরী কবিয়া তুলিত জীবনগতিব মধ্যে, স্থূল বস্তুর আয়তনে—সেই সূক্ষ্ম বিজ্ঞানেবও পুরাতন ও নূতন নূতন রূপ বিজ্ঞান আলোচনাই অঙ্গ হইয়া উঠিবে। তারপব শিল্পকলা ও কাব্যের গোড়াকার স্থূলতর প্রাকৃত লক্ষ্য হইতেছে মানুষেব ও প্রকৃতিব প্রতিরূপ সৃষ্টি করা, যাহাতে আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ তৃপ্ত হয়, যাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির এবং কল্পনাব ভাবরাশি স্খাররূপে আমাদের সম্মুখে মূর্ত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু শিল্পকলা, কাব্য যখন হয় অধ্যাত্ম-দৃষ্টির সৃষ্টি, তখন তাহাব লক্ষ্য মানুষের ভিতবে লুকায়িত আছে যে মহত্তর পদার্থ সব তাহা ব্যক্ত করিয়া ধরা; যে অধ্যাত্ম রসায়ন, যে বিশুসৌন্দর্য্য জগৎ বেড়িয়া আছে তাহাকে প্রকাশ করা।

ভাৰতের নবজন্ম

মানবজীবনের গোড়াপত্তনের দিক দিয়া দেখিলে বাষ্ট্ৰনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি হইতেছে মানুষ যাহাতে সমবেতভাবে বাঁচিয়া থাকিতে, ধনজন উৎপাদন কৰিতে, বাসনা চৰিতাৰ্ধ কৰিতে ভোগ কৰিতে পাবে, যাহাতে দেহপ্ৰাণমনকে কৰ্ম্মপটু সমৰ্থ কৰিয়া ধৰিতে পাবে তাহারই একটা ব্যবস্থা। কিন্তু আধ্যাত্মিক দীক্ষা এই সকল প্ৰতিষ্ঠানের আনিয়া দিবে আবও নুতনতৰ সাৰ্থকতা। প্ৰথমতঃ, ইহাৰা হইয়া উঠিবে জীবনের সাধনক্ষেত্ৰ অৰ্থাৎ এখানে থাকিয়া মানুষেৰ জাগিবে নিজের সত্যস্বৰূপকে দেবতাকে জানিবাব আকাঙ্ক্ষা, পাইবার প্ৰয়াস। দ্বিতীয়তঃ, ভাগবতসত্তাৰ যে ধৰ্ম্ম, তাহাকে জীবনলীলাৰ মধ্যে উদ্ভবোদ্ভব ফুটাইয়া ধৰিতে থাকিবে ইহাৰা। তৃতীয়তঃ, এই সব আয়তনকে ধৰিয়া মানুষ সমবেতভাবে উঠিয়া চলিবে জ্যোতির, শক্তির, শাস্তিৰ, একত্বেৰ, সন্মিলনেৰ দিকে; মানবজাতি অন্তরে চাহিতেছে যে দিৱ্য প্ৰকৃতি, তাহাবই মধ্যে। আধ্যাত্মিক শিক্ষাদীক্ষা, জীবনে অধ্যাত্মেৰ প্ৰয়োগ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা হইতেছে এই, ইহা অপেক্ষা বেশী আব কিছু নয়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কমও নয়, এইটুকুৰ মধ্যে আছে যত সম্ভাবনা তৎসমস্তই।

এই আদৰ্শে যাঁহাদের আস্থা নাই অথবা যাঁহাৰা ইহা বুঝিতেই পাবেন না, তাঁহাৰা এখনও পাশ্চাত্যমূলভ জীবনকল্পনায় বিমূঢ় হইয়া আছেন। পাশ্চাত্যেৰ বন্যা ভাৰতের নিজস্ব ভাবেৰে এক সময়ে যে ভাসাইয়া দিবাৰ ব্যবস্থা কৰিয়াছিল, তাঁহাৰা আজও সেই স্ৰোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু

ভারতের নবজন্ম

আমাদের মনে রাখা উচিত যে, ইউরোপ ইতিমধ্যে নিজেই তাহাব পবিচিত গতানুগতিক সংস্কারকে ছাড়াইয়া উঠিবাব চেষ্টা করিতেছে এবং সেই জন্য ঠিক প্রাচ্যেরই দাবস্থ হইতেছে। আমবা দেখিতেছি না কি, প্রাচ্যের আদর্শ প্ৰভৃতি—অবশ্য বাহ্যরূপ নয়, কিন্তু ভিতরের আসল তাব বস্তু—কি বকমে আন্তে আন্তে ইউরোপেব মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে? পাশ্চাত্যেব চিন্তা, কাব্য, শিল্পকলা, ব্যবহারনীতি সবই প্রাচ্যেব বণ্ডে বঙীন্ হইয়া উঠিতেছে? পাশ্চাত্যেব উপব এই প্রাচ্যেব বন্যা তাই বলিয়া পাশ্চাত্যেব নিজস্ব শিক্ষাদীক্ষাকে তাজিয়া তালাইয়া দিতেছে না, কিন্তু তাহাকে নূতন কবিয়া, বৃহৎ কবিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। ইউরোপ যখন এইভাবে নূতন সত্যেব আলোকে নিজেকে গবীয়ান্ কবিয়া ধবিবাব চেষ্টা কবিতেছে, অধ্যাত্মেব তত্ত্ব সব ধীরে ধীরে স্বীকার কবিয়া মানুষেব ভিতবে বাহিবে একটা রূপান্তরেব সাধনা করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা ভারতবাসী কি ইউরোপেব পবিত্যক্ত জীর্ণবাস বরণ কবিয়া লইব, যে পথ চলিয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই পথেই চলিতে থাকিব, চিবকালই কাল যাহা সে ফেলিয়া দিয়াছে, আজ তাহা আমবা আদবে ধরে তুলিয়া লইতে থাকিব? ইউরোপ যে মুহূর্ত্তে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল তখন ঘটনাচক্রে আমাদের অবসাদেব, দুর্বলতাব অবস্থা—এ বকম অবস্থা সকল উন্নত জাতিব ভাগ্যেই একদিন না একদিন আসিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া, আমরা যেন আমাদের শিক্ষাদীক্ষার স্বাতন্ত্র্যে আস্থা না হারাইয়া বসি।

ভারতের নবজন্ম

এই ঘটনায় এমন কিছু প্রমাণ হয় না যে, আমাদের আধ্যাত্মিকতা, আমাদের সাধনা, আমাদের আদর্শ সব ভুল,—সুতরাং আমাদের উচিত যেন-তেন প্রকারে আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে ইউরোপের নাস্তিকতার, জড়বাদের হাঁচে ঢালাই করিয়া ফেলা, আধ্যাত্মিকতা, ধর্মসাধনা প্রভৃতি যাহা কিছু ভারতের ভারতত্ব, তাহা যৎসামান্যভাবে পিছনে কোথাও শোভারূপে বসাইয়া রাখিলেই যথেষ্ট ! বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ ইউরোপের পক্ষে একটা প্রলয়, কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় কি যে ইউরোপের বিজ্ঞান, গণতন্ত্র, ক্রমশ্চগতি সব মায়া মবীচিকা—ইউরোপের উচিত আবার মধ্যযুগে ফিরিয়া যাওয়া অথবা চীনের কি তিব্বতের শিক্ষাদীক্ষাকে অনুকরণ করিয়া চলা ? যাহারা ভাবিয়া দেখিতে চাহে না বা পারে না, বাহিবে দুই একটা অসংলগ্ন ঘটনা হইতেই যাহারা ধরিতে একটা সাধাবণ সূত্র কষিয়া ধরিতে চাহে, তাহারাই এমন অপসিদ্ধান্ত করিতে স্পষ্ট ।

তুল ইউরোপও করিয়াছে, আমরাও করিয়াছি ; নিজ নিজ আদর্শের অনুসরণে উভয়েই পদস্থলন হইয়াছে, উভয়েই অস্বাভাবিক অতিমাত্রায় চলিয়া গিয়াছে । তবে ইউরোপ ঠেকিয়া শিথিতে পারিয়াছে, নিজেকে সংশোধন করিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে । কিন্তু সেই জন্য তাহার বিজ্ঞানকে, গণতন্ত্রকে, ক্রমোন্নতিবাদকে বিসর্জন দিয়া বসে নাই, বরং চাহিতেছে এগুলির অভাব ক্রটি সারিয়া পূর্ণাঙ্গ করিয়া ধরিতে, মহত্তর উদ্দেশ্যে কল্যাণকর পথে তাহাদিগকে ঢালাইয়া লইতে । প্রাচ্যের

ভারতের নবজন্ম

জ্যোতিঃ সে বরণ কবিতা লইতেছে বটে, কিন্তু তাহার নিজস্ব চিন্তার ধারা, জীবনযাত্রার প্রণালীকেই প্রতিষ্ঠা কবিতা তবে নিজেকে খুলিয়া ধবিতেকে অধ্যাত্মের সত্যের অভিমুখে, আপনার বিশিষ্ট জীবনের সত্যকে, সামাজিক আদর্শকে, জ্ঞানবিজ্ঞানকে জলাঞ্জলি সে দেয় নাই। আমরাদিকেও ঠিক তেমনি নিষ্ঠাভাবে, তেমনি ভাবে সংস্কারমুক্ত হইয়া ভাবতের সনাতন সত্যকে এবং আধুনিক প্রভাব সকলকে কাজে লাগাইতে হইবে। যেখানে যেখানে ভুল হইয়াছে, তাহা সাবিতা লইতে হইবে। আমাদের আধ্যাত্মিকতাকে আবও বৃহত্তর, উদাত্ততর কবিতা জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে; আমাদের পূর্বপুরুষদিগের অপেক্ষা কম নয়, যদি সম্ভব হয়, তবে বেশীই আধ্যাত্মিক হইতে হইবে। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানকে, যুক্তিকে, উন্নতিশীলতাকে, আধুনিক যুগের সকল মূল সত্যকেই আমরা গ্রহণ কবিতা, কিন্তু আমাদের নিজস্ব জীবনধারার উপর দাঁড়াইয়া, আমাদের অধ্যাত্ম আদর্শ ও লক্ষ্যের সহিত মিলাইয়া ধবিতা। আমাদের চাবিতিকে যে জীবনপ্রবাহ বিপুলস্পন্দনে ছুটিয়া চলিয়াছে, আধুনিক প্রাণে যত ঐহিক প্রেরণা, যত আধিতৌতিক কর্ষণেণা খেলিয়া উঠিতেছে, তাহার মধ্যে আমরা ঝাঁপ দিয়া পড়িতে পারি; কিন্তু সে জন্য ঈশ্বর সম্বন্ধে, মানুষ সম্বন্ধে, প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের যে মূল উপলব্ধি তাহা পবিত্যাগ করিতে হইবে কেন? দুইটির মধ্যে ত কোন বিসম্বাদ নাই। ববং তাহা একটি আব-একটির সহায়, পরস্পরের নিভূত অর্থ রূপায়ণ তাহা পরস্পরে বিকশিত

ভারতের নবজন্ম

কবিতা তুলিতেছে, উভয়ে উভয়কে সমৃদ্ধ, ঐশ্বর্য্যাপূর্ণ কবিতা ধবিত্তেছে।

ভারত তাহাব নিজস্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া, স্বধর্ম্মকে অনুসরণ করিয়াই নিজে উন্নত হইবে, জগতের সেবা আসিবে। এই কথাব অর্থ এমন নয়—সঙ্কীর্ণ মন লইয়া সংস্কারাঙ্ক হইয়া অনেকে যেমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন—যে কালস্রোতে নূতন যাহা কিছু আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইতেছে অথবা ইউরোপ যাহা কিছু সর্ব্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছে বা সামর্থ্য্যের সহিত ব্যক্ত করিয়াছে, তৎসমস্তই দূর করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে। এ বকম মনের ভাব যুক্তির দিক দিয়া যেমন মৃত্যুর পবিচয়, কাজের দিক দিয়া তেমন অসম্ভব—শুধু তাই নয়, ইহা আধ্যাত্মিকতার অভাব। কাবণ, সত্যকার আধ্যাত্মিকতা কোন নূতন জ্ঞানকেই পরিহার করে না, মানবজাতির আত্মোন্নতির উপায় বা উপকরণ যদি আবও কিছু জুটিয়া যায় তবে তাহা ফেলিয়া দেয় না। আমাদের অন্তরাঙ্কাকে, আমাদের সত্তার বিশিষ্ট ধরণকে, আমাদের সহজাত স্বভাবকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে এবং তাহার সহিত মিলাইয়া মিশাইয়া ধরিতে হইবে আমবা যাহা কিছু বাহির হইতে আহরণ করিব আব তাহার ভিতর হইতেই বিকশিত করিয়া ধবিত্তে হইবে আমরা যাহা কিছু কর্ত্ত্ব করিব, যাহা কিছু সৃষ্টি করিব। ইহাই হইল আমাদের সূত্রটিব অর্থ। অধ্যাত্মধর্ম্মই বিশেষভাবে ভারতের মনোযোগ চিরকাল আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে—ইহাই হইল ভারতের অন্তর-পুরুষের কথা।

ভারতের নবজন্ম

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে অত্যধিক ধর্মালোচনাই ভাবতের সর্বনাশ করিয়াছে ; সমস্ত জীবনকে যে আমবা ধর্ম বলিয়া মনে কবি অথবা ধর্মকেই আমবা যে মনে কবি সমস্ত জীবন.—ঠিক এই কারণেই আমবা জীবনযুদ্ধে হটিয়া গিয়াছি, আমবা তলাইয়া গিয়াছি। এই অনুযোগের উত্তরে আমি কবির ঈশ্বর অন্য প্রসঙ্গে ব্যবহৃত ভাষায় বলিতে চাহি না যে আমাদের অধঃপতনে কিছু আসে যায় না, যে ধূলায় পড়িয়া ভাবত গড়াইতেছে তাহাও পবিত্র। পতনে, ব্যর্থতায় অনেকগানিই আসে যায় ; মানুষের পক্ষে হউক, জাতির পক্ষে হউক ধূলায় পড়িয়া গডান খুব স্বাভাবিক কাজ নয়। কিন্তু আসল কথা, পতনের কারণ যাহা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা ত নয়। ভাবতের অধিকাংশ লোক যদি সমস্ত জীবনকে সত্য সত্যই ধর্মসর্বস্ব কবিয়া তুলিতে পানিত, তবে আব আমাদের এমন অবস্থা হইত না। আমাদের অধঃপতন হইয়াছে, কারণ সমষ্টিগত জীবনে আমবা হইয়া পড়িয়াছিলাম ভীষণ অধাত্মিক, আত্মসর্বস্ব, নাস্তিক, জডবাদী। হইতে পাবে, এক সময়ে আমবা একদিকে অত্যধিক ধাত্মিকতার দিকে, অর্থাৎ অত্যধিক পবিমাণে বাহ্যিক অনুষ্ঠান, শাস্ত্র আচার নিয়মের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম ; অন্য দিকে আবার চলিয়া গিয়াছিলাম সন্ন্যাসের বৈবাগ্যের অতিমাত্রায়—ফলে, যাহারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ তাঁহারা সমাজ হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন, প্রাচীন ঋষিদের মত তাঁহারা স্মাজেব পিছনে সমাজের অধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠারূপে দাঁড়াইয়া, সমাজেব উপব জ্ঞানেব আলো, জীবনের শক্তি

ভারতের নবজন্ম

ঢালিয়া দিতে পাবেন নাই। কিন্তু ভারতের দুববস্থার মূল হেতু হইতেছে, একটা উদার বিস্তৃত অধ্যাত্ম প্রেবণার সঙ্কোচন, মুক্ত ও সতেজ বুদ্ধিবৃত্তির হ্রাস, মহৎ আদর্শের ক্রমিক অভাব, প্রাণশক্তির ক্ষয়।

এক অর্থে হয়ত আমাদের মধ্যে ধ্যান্মিকতাব অত্যধিক প্রাদুর্ভাবই হইয়াছিল। ধ্যান্মিকতা শব্দটি আমরা ইংবাজী ‘বিলিজন’ (Religion)-এব পরিবর্তে ব্যবহার কবিতোছি—‘বিলিজন’ কথাটির ঠিক ভারতীয় প্রতিশব্দ কিছু নাই, ইহার সহিত বিশেষ একটা মতবাদ, আচার অনুষ্ঠান, বাহ্যিক সংকল্প, পুণ্য আহরণ এই সব জড়িত। এই অর্থে ধ্যান্মিকতা ছিল, খুবই। ধ্যান্মিকতা ছিল, কিন্তু ছিল না ধর্ম। ধর্ম বলিতে আমরা বুঝি আধ্যাত্মিক প্রেবণাকে পূর্ণ অখণ্ডভাবে অনুসরণ কবিয়া চলা আব আধ্যাত্মিকতা বলিতে বুঝি আমাদের যে সর্বোত্তম আত্মসত্তা, যে ভাগবত সর্বব্যাপী একত্ব তাহাকে জানা, তাহাতে বসবাস করা, জীবনের প্রত্যেক অঙ্গকে তাহার দিব্যরূপে তুলিয়া ধরা। এই ধর্মের প্রাচুর্য্য ত ছিলই না, বরং ছিল যথেষ্ট অপ্রতুল, আব যতটুকুও বা ঝুঁজিয়া পাওয়া যাইত তাহা ছিল গণ্ডীবন্ধ, সঙ্কীর্ণ। ভারতের এই সনাতন আদর্শকে খাট করিয়া ধরিলে রোগের প্রতিকার হইবে না, তাহা স্মৃতিপ্রাচীনকালে ছিল যেমন তেমনি উদার কবিয়া ধরিতে হইবে, আরও বৃহত্তর করিয়া ছড়াইয়া দিতে হইবে, যেন জাতির সমগ্র জীবন সত্য সত্যই এই আধ্যাত্মিক অর্থে মূর্ত ধর্ম

ভারতের নবজন্ম

হইয়া দাঁড়ায়। এই দিকেই দেখি ধীরে ধীরে ইউরোপের কাব্য, দর্শন, শিল্পকলা হাতডাইয়া চলিয়াছে, অন্ধকারে অন্ধকারে চলিলেও তাহার পথে ক্রমশঃই আলো ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার রাষ্ট্র-নীতিক সামাজিক আদর্শাদির মধ্যেও নূতন একটা সত্যের প্রভা যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে। কিন্তু এই সত্যের পূর্ণ জ্ঞান, এই আদর্শের সজ্ঞান প্রয়োগকৌশল একমাত্র আছে ভারতের ভাণ্ডারে। তাই ত যে সব তথ্যের ব্যবহার এক সময়ে ভাবত কবিতাে পারে নাই, তাহা আজ সে নূতন জ্ঞানের আলোকে সতেজ কবিতা ধরিতে পাবে, তাহার পূর্বতন সাধন-ধাৰায় যাহা কিছু ছিল জীর্ণ, অর্থহীন, তৎসমস্ত আজ সে সংস্কার কবিতা লইতে পারে। তাহার আধ্যাত্মিক আদর্শকে বাহিবেব আক্রমণ হইতে বক্ষা কবিবাব জন্য যে জাঙ্কাল দেউল তুলিয়া দিয়াছিল, তাহাই পরে তাহার প্রকাশের বিস্তৃতির পথে অন্তবায় হইয়া উঠে; আজ সেগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার অন্তবায়কে সে দিতে পাবে একটা মুক্তগতি বিশাল লীলাযতন। ভাবত যদি সঙ্কল্প করে, তবে মানবজাতি আজ যে সকল সমস্যা লইয়া বিবৃত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দিতে পারে একটা অব্যর্থ মীমাংসা, একটা নূতন নির্দেশ। সে সব সমস্যা-সমাধানের মূল সূত্র যে রহিয়াছে তাহারই প্রাচীন জ্ঞানের মধ্যে। ভারতের নবজন্ম আজ ভারতের সম্মুখে এই যতখানি সুযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপেই সে করাল্লভ করিয়া উঠিতে পারিবে কি পারিবে না, তাহা জানেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা।

শ্রীঅরবিন্দের বাংলা গ্রন্থ

(মূল ও অনুবাদ)

মূল :

গীতার ভূমিকা	...	২১
ধর্ম ও জাতীয়তা	...	১৫০
জগন্নাথের রথ	...	১১
পত্রাবলী	...	১১০
শ্রীঅরবিন্দের পত্র	...	১১

অনুবাদ :

দিব্য-জীবন ১ম খণ্ড	...	৮১
ঐ ২য় খণ্ড	...	১৪১
যোগসাধনার ভিত্তি	...	১৫০
যোগের পথে আলো	...	১৫০
ভারতের চিন্তাশক্তি	...	১১০
উত্তরপাড়া অভিভাষণ	...	১১০
যোগসাধনা ও যোগের উদ্দেশ্য	...	৫০
সাবিত্রী (৬ষ্ঠ পর্ব—১ম সর্গ)	...	১১০
ঐ (৭ম পর্ব—৪র্থ সর্গ)	...	১১

